白洋淀三诗人中，根子与多多显得“酷”，芒克则更亲近自然和人间烟火。多多就曾这样说：“芒克是个自然诗人，……他诗中的‘我’是从不穿衣服的、肉感的、野性的，他所要表达的不是结论而是迷失。”(多多：《被埋葬的中国诗人》)

芒克“文革”中的诗里，有“渔家兄弟”忧伤的歌曲，有田野的芳香和辽阔，也有“输掉了的爱情”……大多数诗与生活有一种亲和，其中的感情正常得让人吃惊，几乎放在任何一个时代都可以，有的诗句，甚至颇类童话：“我将和所有的马车一道/把太阳拉进麦田……”“太阳像那红色的苹果，/它下面是无数孩子奇妙的幻想”（《十月的献诗》）。也许在正常年代，芒克会就这样走下去，成为一个自然诗人和童话诗人……

然而，他的诗中却也很快就出现了扭曲变形的意象，如组诗《天空》（1973年）：

（一）太阳升起来，/把这天空/染成了血淋淋的盾牌。

（二）日子像囚徒一样被放逐。/没有人去问我，/没有人去宽恕我。

（八）谁不想把生活编织成花篮？/可是，/美好被打扫得干干净净……

这些诗流传开来，“文革”最后两年清查地下文学时被注意，芒克也被关进学习班和小偷流氓一起“学习”——真是“良有以也”。作为凭感兴写作的诗人，这些短诗每首只有一个核心感觉，显然是一下子就呈现在诗人脑海中的，而愈是这样，它们的变形就越显得意味深长。如果说新诗歌的发端之作（根子的《三月与末日》）就已体现出一种与现实的紧张关系，这种紧张关系显然不是一个人的体验，而是那个时代潜在写作的作者们的共感——那个时代就是有一种恐怖氛围，让你浸润其中，甚至感觉变形。芒克的诗中没有根子那种执拗的争辩，他的短诗直接、尖锐、不加虚饰，让自己的感觉直接呈现，而愈是如此，愈是显得那种恐怖的氛围和变形的力量无所不在，甚至侵入到他的田园诗和童话诗里：“果子熟了/这红色的血！/我的果园/染红了同一块天空的夜晚……”（《秋天》）

也因此，芒克的诗中有时会发出压抑的叫喊，如1973年的另一首诗：

太阳落了

（一）你的眼睛被遮住了。/你低沉、愤怒的声音/在阴森森的黑暗中冲撞：/放开我！

（二）太阳落了。/黑夜爬了上来，/放肆地掠夺。/这田野将要毁灭，/人/将不知道往哪儿去了。

在此脉络中，当代诗人中芒克最早写出具有类似金斯堡《嚎叫》那样句式的诗《街》。这样的年代，一个有着不加虚饰的感性的诗人，必然会被周围浸润着的恐怖气氛、骚动的青春、没有方向的未来，折磨得奄奄一息，他对此愤怒，但并不能确切找到突围的方向，也并不能确切把握住自己的理想和观念，因此只能一任焦躁在诗中宣泄、反抗，发出难听的嗥叫——如果说《街》开了后来像崔健那样的中国摇滚的先河，恐怕也不为过，它们有一种共同的声调和情绪，以及一种在无法突围中反抗的态度。所以，虽然有一个“素朴的”诗人的素质，芒克最后还是成了一个“感伤的”诗人。他的诗歌典型地显示出，在那个时代，人要与他的生活世界取得和谐，是一件很不容易的事情，自然、人民、童话，并不能提供现成的避难所。上世纪80年代后，芒克写出了《旧梦》《群猿》《没有时间的时间》，比少作远为深入成熟，诗歌修为上了不止一个台阶。

芒克率性，爱交游，其故事流传之广，远超其诗。1973年初，他和彭刚分享了一个冻柿子后，宣布成立当代最早的“先锋派”，跳上列车南行，一路被赶，钱花光只好变卖衣物，靠芒克施“美男计”，才幸得安排回家。1978年底芒克和北岛互赠笔名，并创办《今天》。1980年《今天》被查，他们向文艺界名人求助，寂无回音，还是老革命严文井，敢于仗义执言。同年中，芒克被工厂开除，他父亲对儿子写诗“招事”极其反感，声言要断绝父子关系，但后来病重，芒克却发现他在偷偷读自己的诗。

1998年，我辗转托师友联系上芒克采访，听他讲诗歌旧事——他那时养的两只猫，在阳台上咚咚地跳着够毛线，一会儿又你追我赶，从房中冲入洗手间上蹿下跳，芒克偶尔还要分出神去呵斥，情景历历，恍如昨天。

作者为复旦大学中文系副教授