据说，高仓健临终前留下这样的话语：“走过的道路一路都在不断成长，就这么结束也是无悔了。”

高仓健，原名小田刚一郎，于1931年出生在日本福冈县，父亲是煤矿职员，他就在煤矿小镇长大。年少时，他曾体弱多病，为了强身健体，开始参加体育活动。1943年，他进了高中，参加田径队，那正是战事最激烈的时候，他时常看到美军飞机从低空飞过，距离之近，“连飞行员的脸都看得一清二楚”。六年后，他到东京念大学，同时加入相扑部，那是一个“绝对的封建等级世界，用斯巴达式教学法灌输礼仪，培植奋斗根性”。

毕业之后，正值战后重建期，经济凋敝，就业异常困难，何况，他坚持认为自己未来的职业，无论如何不能成为大企业带式传送机的一部分。

高仓健将后来求职的结果看作是注定的缘分。当时他四处求职，急于找到一份工作，而在匆忙参加东映公司面试时，被专务理事牧野光雄先生看中。后来回忆这段经历，高仓健曾感叹，如果不是偶然被牧野先生看中，自己就不会成为一名演员。

因为在当时的日本，演员地位并不高，尤其在他家乡的人看来，演员和乞丐同属一个阶层。多年后，高仓健在散文《隐秘的羞耻》里记录了当时真实的感受：“生平第一次上妆那天，眼泪夺眶而出。不知怎的，像是成了小丑。”

为了克服这些令其痛苦的心理障碍，高仓健选择了简化自己的动机，把目标设定为赚钱，从而构筑起阻挡流言侵蚀的心理堤坝，热情地投身大银幕。1956年出演处女作《电光空手道》，到了上世纪60年代，又通过《日本侠客传》《网走番外地》等一系列侠义片，奠定自己作为大明星的地位。

高仓健的魅力和他所处的上世纪60年代密不可分。他早年脸部的线条过于柔软，常常扮演油头粉面的美男子，30岁之后，才挣脱了“陈腐的戏剧观”，开始用一种无表情的表情面对观众。他的魅力在这时逐渐成型。30岁以后，那个我们熟悉的高仓健长成了，他摆脱了柔软的线条，从一堆冗余无用的影像中脱身，借助逃亡奔逐的故事，锤炼出坚毅形象，直至成为东方男性气概的符号。

上世纪60年代后半段，日本又发生左翼学生运动，紧接着，日本又被两次石油危机引发的高油价和日元升值问题困扰，整个社会风云激荡，电影里从而也渗漏出阴郁的怒火。“复仇”和“逃亡”，成为日本电影的重要主题，高仓健扮演的多半是独行者、复仇者、叛逆者，总在抗击大财团的压迫，不懈地寻找真相，以致亡命天涯寻找心中圣土。

他在银幕之外的刚毅正直，也和角色的人格牢牢捆绑在一起。导演山田洋次，用“孤高”形容高仓健。丸山健二则赞美他的沉静，认为他是“根据需要做必要动作的男人”，消除了一切冗余繁复的东西，而且在银幕上下都是如此。

1978年，由佐藤纯弥导演、高仓健主演的电影《追捕》在中国内地上映，引起巨大轰动。紧接着，高仓健主演的《新干线大爆破》《远山在呼唤》《幸福的黄手帕》《海峡》《兆治酒馆》《夜叉》都陆续被引进，高仓健在这些影片中的形象经过不断放大，引起近乎狂热的爱慕；他在电影里穿的风衣、戴的鸭舌帽，成了当时最时尚的着装，有家服装公司山寨了杜丘的风衣，几天就售出10万件；他成了“男子汉”的最佳代言人，并且引发了“寻找男子汉”热潮，著名剧作家沙叶新，在上世纪80年代推出话剧《寻找男子汉》，剧中的女主人公，满世界寻找心目中的男子汉，却发现所遇到的都是奶油小生、猥琐的混混，以及孱弱的书生，唯独无法找到高仓健这样的硬汉。

就连电影学院，也以高仓健为样板去招生。于是，浓眉大眼、面目刚毅、肤色较深、眉头紧锁的男演员，成了银幕风尚，当时很红的男演员，例如杨在葆、刘信义、张丰毅、尤勇、周里京、于荣光等等，都具备类似形象气质。

为什么是高仓健？固然因为他自身的魅力，也是因为80年代，中日关系复苏，“一衣带水的友好邻邦”的说法随处可见，两国的文化交流热度空前，日剧和日本电影接连被引进，山口百惠、三浦友和、田中绢代、中野良子等等日本明星，顺理成章成为国人偶像。1984年，3000日本青年访问中国，更掀起中日青年交流的高潮。作为日本最具知名度的演员，高仓健自然受到人们毫无保留的喜爱，更何况，人们从一个不倡导个性的时代中走出，对“个性”的需求非常强烈，而高仓健的冷峻面孔、深沉性格，刚好满足了这种渴望。

30多年过去了，时移事往，时代气氛发生变化，网络时代的造星机制也在发生变化，高仓健这种级别的巨星，恐怕再难出现。而且，即便再度出现一个同样级别的巨星，也未必是高仓健这种形象气质。在突如其来的富裕中，人们渴望安逸，趋于温和，对激进的人和事抱有怀疑乃至反感，占据银幕的是家庭生活场景，以及小男小女的温吞爱情，孤胆英雄已无法一呼百应。

时代就这么不断流逝，直至从大陆变孤岛，从热闹变冷寂，但正如高仓健所说：“就这么结束也是无悔了。”

作者为影评人