可以肯定的是，直到“视频游戏机之父”拉夫·贝尔（Ralph Baer）去世前，没有多少玩家想过视频游戏机的发明者到底是何方神圣。对从小就开始接触视频游戏的年轻一代而言，视频游戏与电视一样，都是与生俱来之物。但当我们回顾拉夫·贝尔的一生以为纪念，则无法不惊叹于他48年前发明的那个盒子，带给世界的意义。

拉夫·贝尔，1922年生于德国的一个犹太家庭。在20世纪30年代，与众多犹太人一样，贝尔遭受迫害，被驱逐出学校。之后，他同样因为犹太身份，不得不随全家逃往异乡。16岁那年，贝尔落脚纽约，成了一名学徒工。

少年贝尔表现出典型的发明家与工匠气质。一个广为流传的说法是，当年他在一家小作坊做皮套时，依靠一种新机器发明将工作效率提升了5倍。后来他上函授学校，主修无线电。后又参加“二战”，退伍后重操旧业进入企业，成为一名真正的电子工程师。

上世纪50年代初，发明一种电视配件的想法萦绕在贝尔脑中。照他自己的说法，当时也不知道要发明什么，只觉得总要做出点什么东西，总之，只要强过那些无聊的电视节目就好。然而，当他把这个想法告诉老板时，他的反应却是：“谁会需要这些玩意儿呢？”

进入60年代，美国市场的电视机大幅降价，电视普及率急速蹿升。到60年代中期，美国家庭拥有的电视机数量达到4000万台。市场规模的扩大再次让贝尔看到了家庭娱乐的潜力，而他的执著也最终让做军工业务的老板松了口，并为贝尔提供了研发所需的启动资金。1966年，在另两位工程师协助下，贝尔交出了自己的成果：一台被称作“棕盒子”（Brown Box）的游戏原型机。这就是如今Xbox，PlayStation以及Wii的鼻祖，而之所以叫它棕盒子，是因为这台机器的外表裹了一层棕色的木纹皮。然而游戏机从原型到量产的道路却没有那么顺利，等第一台量产的视频游戏机奥德赛最终亮相，已经到1972年秋。

即便如此，1972年的美国电视业仍因为视频游戏机的到来而被彻底改变。在这一年，如果说美国电视网的信号全部转彩，标志着黑白时代的结束，那么奥德赛的横空出世则终结了电视只能作为节目接收器的历史。从棕盒子到奥德赛，贝尔的发明终于将人类带入了一个人机交互的游戏时代。

时间足以证明一切。到1975年停产时，售价高达100美元、外观乳白的游戏盒子奥德赛总共才卖出了约33万台，而如今仅索尼的PS4销量就超过了1600万台。视频游戏业已从最初的一个棕色盒子发展成了规模千亿美元的全球产业，其规模甚至远在其他娱乐业之上。

贝尔一直以发明了视频游戏机而自豪。他在其个人网站上的第一段介绍中写道：“我是一名国际知名的发明家，是公认的60年代视频游戏机产业的缔造者。”贝尔认为，视频游戏本身的发展推动了整个计算机图形显示的进步。正是视频游戏者的狂热和厂商之盈利需求，显卡才得以不断升级换代，这使原本只在商业与科学界使用的价格昂贵的设备，最终变成进入千家万户的普通产品。

贝尔看好游戏的未来，对手机游戏的发展前景也乐观，然而，他对视频游戏的发展现状却不无腹诽与公开批评。他经常对游戏的暴力化倾向表达不满，2011年接受采访时，他称暴力游戏的横行可谓“耻辱”。但这样的个人评论在游戏行业的利润驱动面前显得苍白。自2003年问世的《使命召唤》，十年间已经赚足100亿美元，高过任何一部好莱坞系列电影甚至多部顶尖大片的总和。

追求单纯的快乐是贝尔最为推崇的游戏设计理念之一，他参与开发的游戏玩具“西蒙”就是此种返璞归真理念的实现。这款于1978年诞生的玩具，是一个有四种颜色按钮的圆盘，当游戏开始，圆盘上四个按钮就会随机发光，而游戏者要做的就是记下这些按钮的发光顺序并且重复完成它们。这款极简玩具，四年卖出了1000万台。

除了视频游戏机和西蒙，贝尔还拥有超过150项专利，首个电子游戏周边——光枪也出自贝尔之手。2006年，时任美国总统布什为贝尔颁发了国家技术奖章，以褒奖他对社会的贡献。2010年，贝尔进入了美国发明家名人堂。

贝尔于1987年从桑德斯公司退休后自立门户，专注于发明与专利相关业务。直到生命的最后几年，他也一直未离开这项他最为钟爱的事业。

斯人已去，然而他所开创的游戏盒子却早已被发扬光大，且随着移动互联网与人机互动技术的进步，进一步扩展了空间与时间，成为一种可以时时处处与人为伴的存在。如今，我刚上幼儿园的孩子早已对“愤怒的小鸟”司空见惯，也在学着体会kinect所带来的身体感应乐趣。显而易见，拉夫·贝尔所开创的产业已经在这些新新人类的心中占据了一席之地。如果说当年贝尔发明游戏机是为了增加人机的互动、是为了抵抗电视的单向性，而如今太多的人机互动是否就是我们所想要的丰富的人生？

作者为网络媒体从业者