□ 赵勇／文

童庆炳先生是著名的文艺理论家，但许多人并不知道他也是一位作家。他写过两部长篇小说：《生活之帆》和《淡紫色的霞光》，也出版过《苦日子 甜日子》《旧梦与远山》《又见远山 又见远山》三本散文集，一直用创作支撑着他的许多理论思考。

据我粗略统计，童老师的散文写作有两个高峰期：一在上世纪90年代中后期，二在2010年前后。在第一个高峰期，他的散文多是思乡、怀旧之作。这意味着从中年步入老年，童老师虽身在北京，但心已走上还乡之途，所谓“鸟近黄昏皆绕树，人当岁暮定思乡”。当乡愁袭来又无法排遣时，写散文大概就成了他的最佳选择。

而之所以又有了第二个高峰期，我以为与博客难脱干系。很可能是被其好友黄安年先生鼓动，童老师于2009年7月1日在科学网安家落户。随后两三年，他一边写论文，一边写博文，把那块自留地经营得风生水起，摇曳生姿。每每去外地或外国走一趟，他就会跟我们显摆：哇，我又收获了三五个博文素材！

为什么游记多而写人记事少起来了呢？我猜想，这很可能涉及到童老师对散文的一个核心认识。他说过：“我一直认为，写散文与写小说是不同的，散文越写越少，而小说则可以越写越多。”童老师写过小说，自然便体会过虚构的妙处，那是可以越写越多的制胜法宝；但他又在写散文，并且坚信：“唯独散文是不可以虚构的。”既然无法虚构，那么写过《远山》，就不可能再来一遍家乡山水。散文做减法，小说做加法，散文又何尝不是写一篇少一篇呢？

于是我猜测，当童老师写完“家园篇”“亲情篇”“求学篇”等等之后，已是山重水复疑无路，但开了博客，又常常是等米下锅，必须柳暗花明又一村。这样，他才游弋到“纪游篇”里，在那里发现了新大陆。

因为博客，我差不多读过童老师所有的新文旧作。而细究他的为文之道，我以为与其为人难分伯仲，可谓文如其人的典型案例。例如，生活中他崇尚俭朴自然，其为文便也常常素面朝天；天性中他喜欢不偏不倚，其为文便也往往温柔敦厚。他珍视亲情友情师生情，我们便在《春天还未到来——哭曾恬》《黄药眠先生的最后一课》等篇章中读到了他的真情流露。他是问题中人，种种感悟便在他思考的文学问题中潜滋暗长，一篇篇随笔也应运而生。他更是性情中人，一篇《潮白河放龟》就把那种童心与情趣写到了极致。童老师早就说过：“散文是人的灵魂的微笑，一定要有真情实感。没有真情实感，灵魂就微笑不起来。随笔是人的心智的果实，则必须追求真知灼见。没有真知灼见，心智的果实就不会甜美。”

于是，我在童老师的散文随笔中读出了一个“真”字：真性情、真体验、真感悟、真表达。而一切都绝假纯真之后，他就写到了一个境界——常行于所当行，常止于所不可不止；乍看全是家常语，似平平淡淡，其实不是平淡，乃绚烂之极也。

当然，我们也不应该忘记童老师的主要身份。因为他首先是学者，他的散文也就充满了种种理趣。他写田头月季花，想到的是“美不自美，因人而彰”；他琢磨梦醒时分，把它琢磨进了“美在关系”；他品味王青的窗口，发现那里暗含着刘勰的“物以情观”……当这些道理进入文章，文章就不仅有了生命温度，而且也有了学理含量。

关于散文写作，童老师曾与我有过几次长谈，那是在我出版了自己的散文随笔集之后。童老师读过我的习作，立刻写出《情信而辞巧》一文，不吝夸赞鼓励之辞，这既让我兴奋，也令我惭愧。那时的童老师身体还无大碍，心气旺盛，他谈自己的创作构想和体会，也分析我写作的成败得失，言极中肯，貌极慈祥。末了，我们相互推荐散文佳作。

他说，聂绀弩的《对镜检讨》写得不错；我说，高尔泰的《寻找家园》值得一读。如此聊天让我很是受益，我便惦记着他赶快有散文新作结集面世，这样，一旦我读出些心得，就可以再找他畅谈散文了。但没想到的是，我却永远失去了这种机会。

2015年6月14日，年近80的童老师远赴河北滦平，爬金山岭长城。他从东门上山，登到了最高处五眼楼，却倒在了下山的途中。一代理论家就这样离开了我们，我们也再不可能读到他的散文作品了。

作者为北京师范大学文学院教授