□ 徐德林/文

1995年，美国西部片《秋日传奇》（Legends of the Fall，又译《燃情岁月》《真爱一世情》等）获得了第67届奥斯卡最佳摄影奖，不但帮助初为主演的布拉德·皮特在好莱坞站稳了脚跟，而且奠定了影片编剧吉姆·哈里森（Jim Harrison）的一代传奇地位。

1937年，哈里森出生在密歇根州的一个不无书香气息的家庭。曾系统接受过比较文学专业的训练，甚至获得过比较文学专业博士学位，登上过大学文学讲台，但哈里森最终却在偶然间成为了当代美国著名诗人、小说家、散文家、编剧和制片人。

就文学创作而言，哈里森信步游走在诗歌、小说、散文、随笔之间，先后出版了12部长篇小说、2部中篇小说集、4部纪实文学、1部儿童文学和18部诗集。

哈里森的作品大多以美国荒野为背景，浸淫着“自然的力量”，有效地促成了哈里森跻身于“硬汉派”作家之列，与威廉·福克纳和欧内斯特·海明威等人齐名。所以，虽然哈里森的作品并不尽然畅销，但这并未妨碍他获奖无数，比如美国国家艺术基金会奖、古根海姆学者奖、山川平原书店联盟的西方世界精神奖等重要奖项，顺利当选为美国艺术文学院成员。

尽管如此，让哈里森扬名立万于美国内外的，依然是小说《秋日传奇》以及根据该小说改编的同名影片，虽然其作品《归乡之路》（The Road Home）、《重返地球》（Returning to Earth）、《那个他未曾死去的夏天》（The Summer He Didn't Die）、《英国少校》（The English Major）与《农场主之女》（The Farmer's Daughter）等，同样堪称力作。一方面，小说《秋日传奇》融贯了个人命运与社会变迁，无论对于哈里森本人的未来创作还是美国西部文学创作，都具有范式意义，堪称史诗之作。另一方面，毋庸置疑是更为重要的一方面，由哈里森本人亲自操刀改编的同名影片《秋日传奇》如歌如泣地向观众讲述了一个关于亲情与爱情、自由与皈依、放逐与救赎的传奇故事，成就了一部美国西部片的经典。

具体地讲，影片《秋日传奇》讲述的是美军鲁上校（安东尼·霍普金斯饰演）一家的传奇故事。鲁上校是三个儿子的父亲，因为对战争的厌倦和对政府政策的不满，带着妻儿隐居到西部庄园养马为生。孩子们的母亲离开之后，鲁上校独自养育着三个儿子：老大艾弗瑞为人忠厚，办事认真；老三塞缪尔是一位理想主义者，深受父亲的宠爱；而老二特里斯坦（布拉德·皮特饰演）则狂放不羁，自由奔放，常与印第安人交往，从他们那里学到了不少东西。塞缪尔的未婚妻苏珊的到来让家里再次响起了有教养女人的声音，全家（特别是三个儿子）为此兴奋不已。然而，安定的生活很快便被“一战”的炮声打破了；儿子们不顾父亲的反对要去为英格兰参战，父亲于是要求特里斯坦保护好塞缪尔。

然而，战争是无情的；虽然特里斯坦尽了全力，塞缪尔最后还是惨死于他的眼皮底下。特里斯坦的内心从此充满了对神的诅咒和仇恨，割下了敌人的头皮为弟弟报仇，但还是挥不去弟弟惨死的阴影。

影片中的北美草原一望无垠，湖沼泽点缀其上，落基山脉像是一条长龙分开了天际与草场。偶有雄鹰在天空翱翔盘桓，预示着自由的气息和本性的放逐。在原生态的山水草木蕴育之下，生灵万物都浸润在自然的怀抱中，返璞归真的曲调激荡起伏，恰似婀娜多姿的山脉蜿蜒崎岖，不循章程。只有这样无拘无束随心所欲的景致，才会造就自然的传奇，就像是影片开篇处老酋长所说的那样，“有些人能够清楚地听见来自心灵的声音，他们依照那些声音作息，这种人最终不是疯了，就是成了传说”。

特里斯坦就是能听见自己内心声音的人；他心中的“熊”一旦被唤醒就会不顾一切去追逐，甚至可以抛下泪流满面的苏姗。荧幕中马蹄绝尘而起，他打马飞驰头也不回，坚定地追寻自己内心的声音远足他乡。该片表征了特里斯坦放荡不羁、随心所欲的生活观，与之形成鲜明对比的是当时联邦政府的贪婪欺诈、急功近利；呼吁返璞归真，还给美国人民真正的自由，希望迎来不势利、没有种族歧视、没有欺骗贪婪、没有假公济私的政府。影片最后，所有亲朋好友相继离世，剩下了孤苦伶仃的特里斯坦，虽年事已高却依旧骑马游走于丛林和草场、山谷和旷野间，最终在同黑熊狭路相逢的搏斗中魂归自然，“死得其所”。

特里斯坦的精神和血脉已经融合到熊的体内，还会继续存在世间直到永远，并谱写这永世不绝的秋日传奇。或许正是在这个意义上，2016年3月26日，哈里森因心脏病在其亚利桑那的家中去世的消息传出之后，人们纷纷慨叹一代传奇落幕，哀悼与追忆之声不绝于耳，从美国到世界各地，从文学界到电影圈。长期出版哈里森作品的格罗夫—大西洋出版公司哀悼称：“美国失去了最伟大的作家之一，我们也失去了一位家人，他的作品将永垂不朽！”

作者为社科院外文所研究员