文 / 景凯旋

后世将李贺称为诗鬼，他就像流星一样划过唐代诗人的璀璨星空，丰富了伟大的唐诗。对于一个诗歌的国度，这样的诗既不可多，更不可无

唐代诗人中，李贺是一个异数。李商隐撰写的小传称其“细瘦，通眉，长指爪”。按照相术的说法，通眉的人往往个性强，刚毅倔强，胸襟不甚豁达，命运都较坎坷，这在李贺身上都体现出来。他出身唐宗室远支，其家道早已中落，父亲只做到一个小吏，而他自己也仅仅靠恩荫做了个从九品的奉礼郎，并且只活到27岁。

唐代应试极重家讳，李贺父名晋肃，由于“晋”与“进”犯嫌名，故时人认为他不能参加进士考试，韩愈为此还写了一篇《讳辩》，但也无济于事，这成为李贺一生的隐痛。在京师几年，他以诗会友，多与韩门弟子相过从。由于仕途失意，他便专心创作。每日写诗不辍，写毕也不修改，往往独自骑驴往还于京、雒之间，随写随弃，所以传世的诗并不多。

中晚唐时期，苦吟之风颇盛，李贺的苦吟尤为特出，他时常骑驴出行，后面跟着一个背锦囊的童仆，偶有所得，即投囊中，归来后其母看到囊中的诗，总是叹道：“是儿要当呕出心乃已尔！”传说有人去拜谒李贺，他坐在那里久久不言，“吐地者三，俄而文成三篇”。要说为艺术而艺术，李贺在中国诗歌史上大概算得上前无古人，后无来者。

后人常将李贺与李白并称，两人都擅长古体诗，富于浪漫的瑰丽想象，但李白基本上还是摹写自然的物象，李贺却喜欢超自然的事物。中晚唐士人好征奇话异，多有博物志怪之书，李贺的诗歌可说是博物志怪之诗，神话是他诗中的重要元素，如女娲、羲和、嫦娥、玉皇、湘君、王母、彭祖、巫咸、后羿、吴刚，都是其诗中常见的意象，所以杜牧为其诗作序，誉为“骚之苗裔”。

任何文明的神话传说都蕴含人类的基本命运，很多神话母题的隐喻在不同国家有相似处。如《李凭箜篌引》：“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”有说吴质即吴刚。这个隐喻与希腊神话的西西弗斯相似，法国作家加缪由此体验到人类的命运，李贺则只是用来比喻音乐的魅力。

因此，说李贺的诗是效法屈原，这是儒家思维的过度阐释。李贺的诗其实没有那么多的现实含义，甚至他也不像李商隐，由孤寂的嫦娥能体会到人间生活的美好，他只是沉浸在神话意象指涉的超自然世界。儒家的诗学传统是功利主义的，而李贺却醉心于意象的惊奇，如果说《李凭箜篌引》是以博喻表现了音乐的效果，那么他的许多诗排比意象，其间的逻辑联系只有一个——都是神话人物。

杜牧称其诗“理虽不及，辞或过之”，意指其既无兴发寄托，亦无情思脉络，只是语言的奇特诡异，如“芙蓉泣露香兰笑”“几回天上葬神仙”，遣词造句常道人所不道，令人印象突兀深刻。哭既惨然，笑亦瘆人，其中的现实隐喻往往难以索解，也不必索解。

先秦两汉的诗人常在神话中体味到生命与永恒的矛盾，汉效祀歌：“日出入安穷，时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池，遍观是邪谓何？吾知所乐，独乐六龙。”这首祭祀日神的祭诗便是面对自然时间，表达对永恒的向往，但到了唐代，神话已成了世俗谈资。李贺自己就不相信神仙不死，宁愿相信逝者还在世上漂泊，这构成了他那些最有理致的鬼诗。

元和八年（813年），李贺结束了三年京官生涯，告病还乡，瘦弱的人和驴在京、雒官道旁的槐荫间缓缓移动，唯有鬼魂与他相伴：“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。”这样的诗已不是通常的吊古伤今，而是非人间的悲愁世界，超越历史的兴衰。

此后他便旦夕在家著诗，诗中充满鬼、魂、血、死等字眼，无怪宋刘克庄评其诗“自有苍生以来所无”。即令同是写《将进酒》，他也与李白迥然相异：“劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。”仿佛预感到自己不久于人世，触目都是桐风惊心、雨冷香魂、秋坟鬼唱、恨血千年、鬼灯如漆、纸钱塞鸣、回风阴火。三年后，他病卒于家乡河南昌谷。

古谚云：“察见渊鱼者不祥。”只要有生死大限，人的宿命就无法得到理性解释。后世将李贺称为诗鬼，他就像流星一样划过唐代诗人的璀璨星空，丰富了伟大的唐诗。对于一个诗歌的国度，这样的诗既不可多，更不可无。

（作者为南京大学教授）