白琳也兴奋，但许多时候她又把八卦当成了痤疮和时代痛点，她在那些故事面前着急、叹息，甚至想在那些故事中寻找爱情的真相

文/赵勇

读完山西青年作家白琳女士的散文集《白鸟悠悠下》（北岳文艺出版社2015年版），不由得让我想到了“八卦”。

不妨先从取材说起。可入散文的东西虽然很多，但大致过脑子，就会发现以前的散文大都还是写的正经人正经事。以此作为衡量尺度，就会发现白琳散文的取材往往不正经或不那么正经。比如《正畸》，写的是矫正牙齿的故事；《我们都要脸》，写的是脸上痘痘并与闭合粉刺和美容会所作斗争的故事。

按惯例，这些事情既难登大雅之堂，也无多少写头，即便有作家有此经历，恐怕也会把它们自动屏蔽。但白琳不但写了牙与脸，而且写得张牙舞爪，满面红光。如此有趣的形而下叙事，至少对于我这个老生来说是不折不扣的启蒙。

这些事情主要是在写自己，而像《谢晓婉》《太原爱情故事》写的则是别人的生活。谢晓婉是作者的高中同学，也是每天能翻看几本言情小说的阅读能手，但她最终因婚恋之变，把自己的日子过得乱七八糟。《太原爱情故事》由32个一两千字的短故事组成，大都是作者同学或同学的同学，朋友或朋友的朋友的故事，而这些故事的关键词似可概括为出轨、劈腿、小三上位、婚变、凑合，千奇百怪，令人眼花缭乱。在这些故事中，男人通常很“极品”，女人往往很“三八”，加上故事雷人、剧情狗血，再加上作者一本正经讲着讲着忽然就不正经起来，凡此种种，都让散文有了一种八卦的画风。可不可以把白琳的这些散文称作八卦散文？

当白琳讲述着这些故事时，我发现她通常都有一股狠劲。她笔下的那些事情往往是情爱之殇、生活之丑或生存之窘，好多又涉及同学朋友亲戚，按照“家丑不可外扬”的古训，有些事情可能是不能讲、不便讲或不好讲的，但她就那么不管不顾地讲出来了。不但要讲出来，还要讲得一波三折。我想，如果缺少一种八卦式的好奇心，它们就无法被记住；如果再缺少一种爆料或自我爆料的勇气，它们又很难被言说，进而在散文中安营扎寨。但所有这些假设在白琳那里都不是问题。正是因为没有这些条条框框和清规戒律，白琳一上手就扩大了散文写作的取材范围。

要想讲好八卦故事，选材只是其中的一个方面，另一方面是如何叙述。也就是说，当故事本身比较八卦时，如何贴近它们行腔运调才能跟上故事的节奏，传达出故事的神韵，顺便再把叙述者的种种情绪反应——可气、可笑、可叹、可悲，甚至哀其不幸，怒其不争——代入其中，应该是一个更值得解决的问题。在这一方面，简直可以说白琳是八卦故事的段子手。似乎在不经意间，她叙述的语气、腔调、用词、句式就达到了“随物以宛转，与心而徘徊”的境界。

比如用词。白琳的散文中满目都是网络流行语和新潮用语，呈现出鲜明的代际特点。这是一种活生生的语言，它的典或梗主要来自于网络或电视剧。一旦这些语词在文章中大规模亮相，青春色调、网络气息，甚至后现代风格就会扑面而来，很潮很时尚。

再说句子，先上几个例句：“封闭性粉刺是最闷骚的痤疮。”（P85） “她穿了黑色的厚底人造革松糕鞋，斑马纹，黑一圈白一圈，好像始终在过人行横道。”（P115）

谁都知道作文的第一步是造句，但造得平实者易，整得奇崛者难。而白琳似乎只是信手拈来，略施小技，便成佳句，根本不需要用洪荒之力。更值得注意的是，这些句子往往或者直接涉及身体，或者经她转换之后变成了巴赫金所谓的“物质－肉体下部语言”，读之令人有了那么点狂欢化的味道。

还有段子。我发现许多时候，白琳都能把叙述或描写写成段子。但限于篇幅，我这里就不举例了。

就这样，当八卦记者在娱乐圈里忙活时，白琳则成了本雅明所谓的“拾垃圾者”，她书写着底层的骚动、焦虑和种种困惑，搜集着底层的证词。而八卦，这固然是我们这个时代的兴奋点，但许多人并未意识到，它就像长在人们脸上的痤疮一样，其实也是我们这个时代面孔上的闭合粉刺。

八卦记者只会在兴奋点上下功夫，为的是让娱乐至死来得更加猛烈；白琳也兴奋，但许多时候她又把八卦当成了痤疮和时代痛点，她在那些故事面前着急、叹息，甚至想在那些故事中寻找爱情的真相。大概，这就是作家与八卦记者的最大区别。

（作者为北京师范大学教授）