文/田松

20世纪80年代曾有科幻是文学还是科学（科普）之争，我是坚定的文学派。既然是文学，就得有一个完整的故事，有耐人寻味的情节、有值得称道的角色。这是作为文学的前提，无需多言。

科幻有其特殊性。刘慈欣认为，科幻中的角色也可以是物，比如时间机器；也可以是故事所展开的场景，比如太空、虫洞；对于科幻作品的成败，这些“角色”往往起着比人物更为重要的作用。我承认刘慈欣所论的合理性，不过，我把这些归之于第二个维度：场景与道具。

所有小说都有对于场景和道具的预设，而科幻的场景和道具，必然要与科学有强关联，否则就不能叫作科幻。

一个好的故事，当然可以移植到诸多场景上去，但并不是把罗密欧与朱丽叶放到外星上去，莎士比亚就能算作科幻作家了。科幻作家所要比拼的是，能否创造出一个特别的（物理）世界作为故事展开的场景。

从类型来说，科幻与武侠可以做对称分析。

金庸讲江湖故事，不仅要创造东邪西毒南帝北丐等人物形象，还要发明降龙十八掌、凌波微步、吸星大法、葵花宝典等特别的武功；古龙要创造李寻欢，也要发明小李飞刀。发明特别的武功，是武侠作家特别的任务。科幻作家也是一样，不仅要讲故事，还要发明场景和道具。所以威尔斯要发明时间机器，凡尔纳要发明鹦鹉螺号，克莱顿要发明侏罗纪公园。相比之下，他们创造的那些人物，反而不那么重要了。比如问起乔治·奥威尔《1984》主角的名字，很多人可能一时想不起，但是他发明的“铁幕”，已经成为大众语言的一部分，即使没有看过《1984》，也会知道。

具有原创性的场景和道具是人们对科幻的预期，也是作者努力的方向。一个说得过去的故事，加上原创的场景与道具，就可以造就非常好的票房。这是科幻的特别之处。

比如著名的《星球大战》，讲述的是一个中世纪的俗套故事，既没有对人性的深刻思考，也没有对人类文明的深入思考，就是因为场景和道具设计得好，就成了科幻经典。

但是，第一流的科幻还要有思想，或者哲学。简而言之，是要说清楚为什么。为什么要讲这个故事，设计这些人物？为什么要设置这样的场景，发明这些道具？

科幻的思想包括如下几个层面：最直接的是对科学自身的运用和反思；其次，是对科学与社会关系的反思；第三，是对科学、社会与环境关系的反思；最后，是对文明整体的反思。

科幻的境界，也体现在场景和道具的设计与其所要反思的思想内容是否匹配。一部优秀的科幻作品，故事、场景与道具、思想，三个维度严密咬合，互相烘托，每一项都无法替换。

在《侏罗纪公园》中，整个故事建构在分子生物学和混沌理论之上，迈克尔·克莱顿先是用分子生物学建构出了侏罗纪公园，又用混沌理论毁掉侏罗纪公园。这部小说深刻展现了混沌理论的精髓，我常常把它作为混沌理论的杰出科普推荐给学生。

在我们缺省配置的教育中，人们相信，科学能够给出对于世界绝对准确的预测，人也能够通过科学对于世界进行绝对可靠的掌控。

但是，混沌理论告诉我们，世界的本性是混沌的，是不可计算的，因而，人实际上对于自然是无法精准计算和预测的。同时，即使对于人类自己制造的系统，也是不能完全掌控的。迈克尔·克莱顿通过他设计的侏罗纪公园，极为形象、生动并且精准地表现了混沌理论对于以往观念的冲击。

但是，《侏罗纪公园》还不只如此。此书还包括着对科学与社会关系的揭示与反省，比如科学、资本与社会建制之间的结合。也有对于人与自然关系的反思，书中对于人类干预自然、控制自然的自大心理，进行了充分的描述和讽刺。最后，书中也讨论了文明本身。

当然，书中也讨论了人性。既然讨论了资本，难免会谈到人性中的贪婪与控制欲。不过，这些部分对于科幻来说，并非是最重要的内容，也并非必要。依然以《1984》为例，书中讨论了人性，反思了专制社会，但是，此书通常并不被认为是科幻作品。虽然书中也有铁幕这样的原创性道具设计，甚至也是故事展开的重要因素。但是，乔治·奥威尔要用铁幕来表现和反思的更多的是政治哲学的思想，而非对科学、技术、社会与环境和文明关系的表现和反思，所以不是科幻。

“原创”是一个近些年被提倡的概念，不仅在商业领域，在学术领域，以及文学艺术领域亦是如此。科幻的原创力常被认为与想象力有关。

一个优秀的科幻作品常被赞叹具有非凡的想象力，反过来，也给人这样的误解：要创作好的科幻，必须有特殊的想象力。于是培养想象力与提倡原创就变成同样的东西。然而，“提倡原创”也好，“培养想象力”也好，都是一种似是而非的说法，如同提着自己头发离开地面。

一个具有原创性的东西，一定与以往有着重大不同。

但是，无论怎样与以往不同，也要与过去存在关联，把过去作为起跳的基础。按照这个比喻，当然可以说，跳得越高，就越是具有原始创新，越有想象力。于是，提倡原创就相当于提倡跳得高。然而，这是一句废话啊。跳得高，本来就在跳高这个活动预设的价值之内，不需要特别强调。

至于培养想象力，就相当于训练怎样跳得高，似乎也没有什么错，然而，难道他们以前的训练不是为了让队员跳得高，所以需要额外再加上一项往高里跳的训练吗？

很多人把想象当作一个可以主动从事的活动，“你要发动你的想象力！”仿佛想象力是一把斧子，抡起来就可以去砍树。然而，被要求发动想象力的人，常常不知道怎么去发动，也找不到想象力在哪儿。就好比被要求努力往高里跳的人，虽然一次一次地跳，但是每次的高度也都差不多。因为腿部肌肉的力量就那么大，怎么刺激也没多大用。原创也是这样，不是想创就能创的。

原创也好，想象力也好，人们看到的只是外在的表现。

比如一个人武功高深，一跺一个深脚印，一跑一溜烟，绝尘而去，深脚印和一溜烟都是武功高深的外在表现。而一个武功不那么高的人，努力表现出武功很高的样子，使劲跺脚，用力蹚地，搅起一人高的尘土，最终只是把自己呛个灰头土脸而已。因为那位高手，同样也可以不露身影，不留行踪。就像很多学校的教学比赛，有制作PPT一项，鼓励想象力的结果是，把PPT弄得极为花哨，各种特效、各种模板而已。

长期以来，我们把教育当成体育，学术当成竞技，文学作品也被塞进了赛车道。电影作为产业，同时进入了多世界的跑道。

以学术而论，跟踪国际前沿的注定不是（第一）原创，只是在回答、解决别人提出的问题。提出问题比解决问题更加重要。所以是否原创，在于是否有自己的问题，是否有对于自己的生命体验以及所生活的世界的反思。

科幻也是这样。一个好的科幻，需要作者对于科学、技术与社会、人和自然的关系有自己深入的、独特的理解，这种对于世界的反思，决定了科幻的思想境界，也决定了科幻的成败。

文学创作像跳高，更像潜水；不仅要向前跑，还要往回看。“创新不是向外绞尽脑汁努出来的，而是向内反省春雨润物般生长出来的。”

跳高、向前跑，意味着追踪科学前沿、技术前沿，琢磨这些科学能产生哪些酷炫的技术，以及哪些酷炫的技术能够用到作品里；潜水、往回看，意味着反思自身、反思从前认定的科学、技术与社会、人和自然的缺省配置的关系，基于这种反思，提出属于自己的思想实验。比如侏罗纪公园，不是开动想象力的马达想象出来的，而是迈克尔·克莱顿深入思考孕育出来的。

所以“想象力”，其实是一个似是而非的词。“想象”不是一种力，不是一个可以主动发起的动作，而是一种状态，一种沉静的、深思的状态。

（作者为北京师范大学哲学学院、价值与文化研究中心教授，编辑：王小）