一名第五次离开富士康的工人，没过多久，又重新回到了流水线。
在富士康，来回进出几趟算不得稀奇，李方进厂不满两个月，最初同行的工友已走完离职、找工作、再次进厂的一套流程。他刚来时，遇上隔壁工站的“老资格”，说自己是第六次进厂，教他抓住合适时机就走。有工人声称，见过离职18次、第19次回来的“大神”。
生产旺季的富士康不会拒绝回来的工人。它需要劳动力，这座巨大工厂拥有数十万名工人，仅郑州厂区便有超过25万人，是全球最大的iPhone代工基地。iPhone 12系列发布前后，富士康多个厂区的加班时间一涨再涨，11月的第一周，一名郑州厂区的工人每天工作11个小时，整周无休。
富士康在官网中介绍，富士康“是专业从事计算机、通讯、消费性电子等3C产品研发制造的高新科技企业”，但有足够的工人才能撑起流水线。
来回折腾大多是为了抢在返费或工价最高时进厂。李方很快明白了什么叫合适时机，奔着每小时23元工价，他第一次迈进富士康，两天后同一家中介公司开出的价格却高了3元，每月累计相差近1000元，而他的一顿晚饭通常不超过10元。
富士康用返费（除工资外发放的奖金，需满足一定在职天数）和工价的高低牵动着工人的去留，高工价时，招募中心门口的人头黑压压挤成一片，中介们重复着每天新招8000或10000人的说法。
11月15日，郑州富士康再度拔高返费，加码至10000元。约一个月前，它曾宣布，“万元奖金最后一天，错过再等一年！”随即将返费降至5800元。但人手不够，掏出更多的返费拉人是最有效的办法。
但流水线很难留住人，不少万元奖金的美梦在第一个夜班就被击碎。从下午7点钟一直工作到第二天早上7点，这期间只有一顿饭的休息时间，凌晨3时是最难熬的时候，困劲和饿意冲上脑门，李方有一瞬间想扔下一切逃出车间的冲动，但手里还得继续准确地打下螺丝。上完第一个夜班，重复动作做了800多次，他走出车间，手脚轻飘飘的，觉得自己老了10岁。一夜熬完，等不及返费，很多人就卷铺盖离开，离职的人也排着长队。
放弃的理由还有很多，中介乱扣钱或者被产线上的干部责骂。一名年轻工人遭到产线干部训斥后，当天晚上就决定不再继续干了。“骂得很难听，我没法复述。”由于未完成产量，他被干部揪出，惩罚是拿着喇叭对全车间喊，“我叫XX，我是做得最慢的。”
张利伟在富士康流水线上待了10年，见惯了人来人往。他也挨过骂，“就是一个字——熬”，学会不再计较责骂，也学会主动请干部吃吃饭、洗洗脚，混个好印象。离开的念头闪现过，但从没真的走过，人到中年，一个人养活一家人，他承受不了工资断档，“没学问也没技术，从这个厂出去，不过是去别的电子厂，起码富士康不拖欠工资。”
不愿离开流水线的张利伟，没说出口的另一个理由或许是，他40岁的年龄已卡在进厂务工的边缘，走出富士康，再想进厂，怕是也不好进了。
有人在富士康工人聚集的贴吧问，“愿意在这打工的都是什么人？”一名工人回复，“我们学历不高，能力有限，都是沧海一粟小角色，不指望搞出惊天动地的壮举，只想踏实安稳地度过平淡的一生，你可懂？你可知我们也挣扎过？”
效率，效率：流水线上站10小时，训练自己只去2次厕所
要计算好每一分钟，从车间到餐厅，走路不能超过10分钟，否则便可能迟到，迟到就会扣钱。得控制好每一秒钟，在张利伟的工站上，一部手机的操作时间必须小于36秒，手里动作稍微一慢，下一部手机就堆了上来，完不成产量，挨骂算是轻的。
流水线不等人，从工人到干部，心里都得悬着个钟表。一切为了保证产量，这是车间里的最高指标。张利伟从下午7点半进入车间，晚上11点到12点的就餐时间是唯一的休息时段。
迈出车间，换下静电衣和鞋，走到餐厅，来回大概需要20分钟，排队买饭和吃饭最多用20分钟，他通常随便吃点，回去还能坐几分钟，注意不能吃太烫的汤水，等饭凉也费时间。有时，干部要额外开个会，时间便卡得更紧。
富士康郑州厂区，工人们在餐厅排队买饭。
上了流水线，工人们的时间计量单位就换成了秒。iPhone 12被精确分解为各个生产工序，他负责把分开的两部分机器扣合。每一部手机需要他完成3个步骤，把机器放进扣合制具，扣合，再取下来。每班，10个小时，加工1000多部手机，留给每部机器的操作时间不超过36秒，手持工具2.5公斤，他得拿着操作1000多下。
有初进富士康的工人发愁，“打螺丝太慢，总是倒数”。工友支招，锁螺丝时夹击几下很关键，夹一下速度快，但是容易锁不到位，夹两三下，速度会下降很多。他提醒，不要小看这一两秒，一部iPhone需要四个螺丝，拧紧4个螺丝要10秒钟，500个机器就是5000秒，一个多小时就是数百台机器。
影响效率的事情一概被禁止，不能带手机，不能说话，不能吃东西，厕所可以上，但是流水线不会停。想暂时离开产线的工人，需要找干部代岗，“谁找的多了，干部肯定对他印象不好。”张利伟控制自己，10个小时只去2次厕所。
压力一层层传给这个庞大生产系统的最末梢，直到流水线上的工人。张利伟曾听说过，“上头”要求工人2个小时休息10分钟，但并没感受过。流水线在转，人就停不下来，干部拿着喇叭在工人背后喊，“赶快干，别偷懒”。干得慢了、出错了，免不了一顿责骂，他也习惯了，“完不成产量，他的领导也骂他。”
在产线10年，他已习惯了白班和夜班。进了富士康，白班和夜班通常一月一倒，没人躲得过。第一次进厂的人，上夜班像要“脱层皮”。李方发现，车间灯光一开，四下无窗，有时会分不清白天黑夜，但是身体却能分辨出来。凌晨3点后，困劲涌上，手脚都有点抬不起来，再过会儿，恶心的感觉泛上来了。“有点想崩溃”，起初他觉得自己坚持不下去了，想明天就走，又心疼路费，熬了几宿，再上夜班时脑子里什么想法也没了。李方形容，像一朵盛开的花瞬间枯萎。
富士康郑州厂区，上夜班的工人们走向厂房。
效率最大化还有另一种实现方式，高价返费是许多工人撑下去的理由。官方奖励政策上写明，拿到返费需累计在职及有效出勤满足一定天数，累计出勤通常是90天或120天，中介招人时常说，“3个月到手万元返费不是梦”，但想要拿到返费，或需要更久。
王琪从进厂那天就开始倒数，一天天算离开的时间。她的奖励要求是在职90天，算起来是3个月，但富士康规定，每月10日及25日出合格名单，再推后7个工作日发放，发放前员工需在职，提前离职则不予发放。为了这笔钱，她只能多干上半个月。
相比这些，单调、重复只是流水线上最小的困难，像随口的抱怨。“没有人来到电子厂，是为了实现梦想。”一名工人强调，“是为了挣钱，挣钱知道吗？”工人诗人许立志在富士康工作时写道，“为此我必须磨去棱角，磨去语言……流水线旁我站立如铁，双手如飞/多少白天，多少黑夜/我就那样站着入睡。”
为什么来？返费过万，“识字就行”
没人一开始就是为了放弃来的。
每逢量产期，富士康需要足够多的工人，工人们也看中它给出的高额返费和工价。从8月开始，iPhone新机让市场狂热，也为富士康带来订单，返费随之水涨船高，淡季时低至五六百元的奖金，飙升至10000元以上。
11月15日，公众号“郑州FOXCONN招募中心”宣布，奖金加码到10000元，较10月底提高1500元左右。中介们在小视频里算账，“合算下来，每个月可挣7000元”。这已颇有吸引力，国家统计局数据显示，2019年全国农民工人均月收入3962元。
11月15日，郑州富士康再度拔高返费，加码至10000元。
李方冲着上涨的小时工价格进了厂。中介承诺他的薪酬是每小时23元，隔了两天，新进室友的工价就涨到了26元。
相较与富士康签订劳务合同的正式工，拿返费的派遣工、小时工由各中介公司输送，形式灵活，工期从1个月到4个月不等，价格也不断变化，根据富士康的需求，工人们来得快也散得快。
张利伟记得，富士康从2017年开始实行返费模式，2018年又新增了小时工，招人速度也变得越来越快。厂区门口，十多个店面挂着“富士康直招”的牌子，赶上旺季，招募中心门前的马路上都塞满了人，有人专门在路边摆摊，卖招聘时要用的A4纸和签字笔。
有意来富士康的，年龄、有无文身、有无案底都比学历和技术重要，中介们也没人在意，“能干活”就是全部要求。报名后几道流程，笔试、面试和体检，王琪捏着单子跟着前面的人走，照着念26个英文字母，回答“Thank You”的中文意思，完成手臂伸直、双手抓握及下蹲等动作，很快就结束了。“上过小学都能进来，识字就行。”简单的标准降低了富士康的招工难度。
何况，富士康还是个“500强”企业。虽然王琪并不清楚，它究竟是国内500强还是世界500强，但她觉得“是个大厂”。有向富士康输送工人的中介发出别家的招聘启事，前三条是“长白班，车间可以带手机，免费包吃包住”，每一条都指向富士康工作条件的“缺点”，王琪也没动心。
但这些名头并不总是奏效。当高额返费的引力不够满足流水线时，富士康开始使用更“急迫”的办法。一开始是奖励，每个在职员工拉到新人便可获得300元或500元奖金，后来改为施加压力，张利伟在产线上是名小干部，他被告知必须招到3名新员工，否则便会被取消每月1000元的技术津贴，普通员工的指标是1名新员工。领导对他说，“招不到人，你就不用加班了。”
为了找到新员工、完成指标，他花了1000元买了2个名额。有人在工人聚集的贴吧里晒出厂牌、荣誉证书、爱口袋（富士康内部员工APP）截图招人，承诺“8年老员工，包进品管（产线周边部门）”，回复说“先垫给我体检费，就让你推荐”。有人直接发帖征人，“300元，只需要在厂里待一天半，拿到厂牌就转钱”，回帖“竞标”，“我出400元”。
富士康还在探索其他形式用以补充人力。富士康郑州科技园公众号显示，2014年，富士康与河南能源化工集团开始尝试共享员工，双方一直保持合作。截至2020年10月，河南能源累计向富士康输送共享员工1万余人，双方商定，下一步合作中，共享员工的数量要进一步补充，现有的共享员工考虑延长工作时限。
“规矩”：要想加班，最好请线长吃吃饭、洗洗脚
在流水线上，有的规矩得自己慢慢琢磨。
一名在产线上打拼近10年的员工觉得自己“什么事都见惯了”，他从普通工人向上升了半步，成了全技员。“大小算个干部，还是得干活。”他自嘲，流水线上职级划分清晰，全技员、线长、组长再到科长，“线长是个分界线，从这往上，就是指挥别人干活的。”
职级不同，薪酬和工作内容也不一样。但对工人来说，最明显的区别是工衣和喇叭。普通工人大多穿着白色或粉红色工衣，干部们的颜色是蓝色，有人在贴吧提起，发泄地说，“披着‘蓝皮’的。”喇叭提在线长手里，车间里响着催促声。
他一开始也吃过苦头。线长管着一条产线，谁加班、谁不能加班，要靠线长上报。进了富士康，人人都想多挣些钱，加班就成了优待。订单数量不多时，如果想加班，得和线长混上关系。初到产线的工人需要有些眼色，主动去加联系方式，闲时请线长吃吃饭、洗洗脚，就进了加班名单，不愿去做这些事的人，没了加班，挨骂时线长的语气也难和缓一分。
出了问题时，线长拿着大喇叭对着他骂，他不愿复述内容，“挺难听的”，关键是2个小时的加班也被取消。他忍不下这口气，争辩几句，线长看着他，“你以后一个月都不用加班了。”这意味着，每月工资少了近1/3，他只能低下头，学会忍耐。
忍耐的限度一点点磨宽。又一次被取消加班后，他冲去了员工关爱中心投诉。2010年，富士康多位员工跳楼后，员工关爱中心成立，用于“对员工提供24小时不间断的精神关怀”。他却没得到关怀，投诉后，线长把他叫出来，“你要么撤销投诉，要么就别干了。”被取消的加班没能挽回，他撤销了投诉，从此没再给员工关爱中心打过电话，“就任他说吧，就是忍啊。”
新进厂的一位年轻工人也听说了流水线上不能言明的规矩。她起初困惑，“为什么同一条产线，自己却不能加班？”有人透露，要和线长“打好关系”，她觉得气愤，“靠力气打工挣钱，还要靠关系，甚至没有地方去讲理。”
也有人无法忍受。与她同期进厂的工友被线长斥责后，尽管拿不到返费，第二天还是卷上行李离开了。在工人们聚集的贴吧里，有人发问，“在车间和干部打了一架，我们都会被开除吗？”他已不在乎是否能留下，关心的是“工资还会正常发吗？”
在工人们聚集的贴吧，有人发出自己的朋友圈，“如果事事都如意，那就不叫生活了”。
流水线外也有门道，关系着工人们能否拿到应得的钱。承诺“富士康直招”的中介不少，也有人想从工人身上再揩层油。有工人发帖求助，来时中介讲好工价是31.5元，合同签的是28.5元，中介说会补差价，如今联系不上怎么办？也有工人诉苦，发工资时中介要扣保险费、管理费，要找谁投诉？难道只能吃哑巴亏？
回帖里并没什么提供帮助的办法。有人嘲讽他们，“自己不看清楚合同”，也有人劝慰，踩中了“黑中介”的坑，就当自己长个记性吧。
挣扎：“你说进厂没出息，我们也是为了活着在努力”
富士康最不缺的就是“提桶跑路”的故事。李方有天下班回到宿舍，8人间的床铺空了一半，一张床位一个多月换了5个人住，他不再去记室友的名字。大多数人把这里当作一站，工友间流传着一套表情包，“提最红的桶，跑最远的路”。
张利伟是个例外。他没打算过离开富士康，作为正式工，他有底薪、交社保，每月到手近5000元——返费涨得高过10000元时，有临时工嘲笑说，“打死不做正式工”。但他没想过转成临时工，追逐高返费和工价，“我已经40岁了，要养活一家老小，只求稳定”。
父母年纪大了，孩子正上初中，吃饭穿衣，上学生病，亲戚家办事随礼，都是花钱的地方。张利伟绷着弦，10小时一班的流水线让年轻人叫苦，他却没什么抱怨，不敢缺勤，不敢请假，争取天天加班，养家糊口的压力担着，他不敢像周围的工友一样，选择离开。
偶尔休息，他也想寻个日结工，厂区周边散落着快递点、小饭馆，送快递、搬运，他都做过。实在找不着活，就骑着电车在地铁口等着拉人，运气好时挣个几十块钱。
冲着高返费进厂的一位单亲妈妈也没想过放弃，她常在短视频里打卡，记录上了多少天班，鼓励自己要坚持。周末回家看孩子时，她在一条短视频里写，“好多人都说进厂没出息，可是没学历、没技术，总不能喝西北风吧，我们也是为了活着在努力。”
进了厂门，留下还是离开，人人都有相似又不同的理由。有人在富士康工作5年，回家相亲时不愿主动说起工作的地方，怕对方印象不好。有人发帖问，怎么能出门在外显得不那么“富士康”，表示“想洋气点”。
王琪在下班间隙，拍下泛黄的鞋柜，问“鞋柜里装的仅仅是衣服、鞋子和手机吗？”鞋柜泛着黄，小小的方格，有人回复，“装着被锁住的自由和青春”，也有人说，“装了自己的梦想和一家人的幸福”。
几十万人聚集的富士康厂区，像一座小城，有人出卖力气换钱，挣扎在流水线上讨生活，也有人被不停歇的流水线消耗再甩开。
在富士康郑州厂区周边，最多的店面除了饭馆就是网吧，每隔三四十米就有一家。街边小店贴着广告，提供花呗、信用卡业务，包括帮贷、套现、抵押，最不济，拿上电动车、手机都能换出现金。网吧之间也夹杂着培训班，教IT技术、美容美发，总有人去学。
短暂的上厕所时间里，王琪注意到，厕所门上，有人用红色的笔写下“想过以后吗？”“我们都是世界上的蝼蚁”，也有人写，“我不完美，但我是独一无二的”。在流水线上干了不到2个月，李方决定坚持到11月底就离开，他也不知道自己还会不会回来。
