2020年临近尾声时，新冠疫情又带走了一位我们熟悉的大师，他就是著名翻译家傅雷先生之子、钢琴大师傅聪。

1934年3月10日，傅聪在上海广慈医院呱呱坠地，这令傅雷欣喜若狂。傅雷酷爱美术，他撰写过著名的《世界美术名作二十讲》，对艺术史颇有研究。因此，他曾经想培养傅聪成为一名画家。黄宾虹、刘海粟都是傅雷的朋友，他们都曾为幼年时的傅聪指点画技。只是一个人的命运冥冥中似乎早有注定，黄宾虹、刘海粟这样的大师，也没能让傅聪爱上绘画。

此时傅雷发现，小傅聪对美术兴趣不大，对音乐却情有独钟，于是下定决心，在傅聪7岁时让他开始学钢琴。9岁时，他又拜在名师——前上海交响乐队的创办人兼指挥、意大利钢琴家梅百器门下。傅聪成为了这位漂洋过海而来的意大利人最重要的弟子。得到梅百器这样的名家指点，傅聪的起点实在是常人难及。

傅聪在国内所受的唯一严格的钢琴训练，就是在梅百器先生门下的三年。即便梅先生去世后，在父亲的督促下，傅聪依旧发奋努力，每天的练习时间经常达到七八个小时，就是酷暑天气，衣裤尽湿，也不稍休。这样的勤修苦练，琴艺自然是日新月异、大为精进。

从东欧火到西欧

1951年，傅聪又师从上海音乐学院教授勃朗斯坦夫人学琴一年。1953年，傅聪前往罗马尼亚布加勒斯特，参加第四届国际青年与学生和平友谊联欢节钢琴赛，获得第三名，接着又随中国的艺术代表团去民主德国与波兰访问演出。罗马尼亚、东德和波兰当时都是社会主义国家，中国年轻音乐学子，才有机会到波兰这样的老牌古典音乐强国学习和参加比赛。

傅聪能够成功，当然和他本人的才华以及后天努力分不开，但我们也应该注意到，傅聪在彼时也在相当程度上得益于天时、地利等幸运条件。

他在波兰访问演出时表演肖邦作品，受到波兰肖邦专家们的认可；波兰方面邀请傅聪参加“第五届肖邦国际钢琴比赛”。

1954年8月，傅聪由中国政府正式派往波兰，由波兰的老教授杰维茨基亲自指导，准备比赛节目。比赛结束后，为便于进一步培养人才，他被要求继续留在波兰学习。

1955年，傅聪获得了第五届肖邦国际钢琴大赛第三名以及“玛祖卡”最佳演奏奖，实现东方人在这项赛事中的历史性突破。1956年，傅聪首度到欧洲巡演，所到之处掌声雷动、鲜花簇拥。他被誉为“钢琴诗人”，俨然已是欧洲乐坛最受欢迎的青年钢琴家之一。此时，傅聪的影响力开始超越东欧，受到西欧和美国古典音乐界注意。

三段婚姻

神秘的东方年轻人傅聪如天外来客，空降欧洲，令整个欧洲乐坛都为之震惊。这个年轻人究竟是何方神圣？对他感兴趣的，其中有一位就是大名鼎鼎的美国俄裔著名小提琴家、音乐指挥耶胡迪·梅纽因，熟悉古典音乐的朋友听到梅纽因这个名字一定是如雷贯耳。

傅聪扬名国际之后，得到和许多名家同台演出的机会，其中就包括大神梅纽因。两人因为音乐成为忘年交。梅纽因对傅聪极为欣赏，曾在自传中写道：“傅聪向我们介绍了另一个民族，另一种思维，另一种生活方式，展示了人类历史的根基之一。”

傅聪进入了梅纽因的世界，并与梅纽因的女儿展开了热恋。后来，小提琴大师梅纽因就成为了比他晚一辈的钢琴家傅聪的岳父。神仙美眷羡煞旁人，婚后，弥拉还为傅聪产下一子，即傅聪的长子傅凌霄。

1966年8月底，文革初期，傅雷遭受剧烈冲击，绝望的傅雷夫妇选择了以一种决绝的方式离开这个世界。得知噩耗，傅聪如五雷轰顶，自己怎么能够想到，自他去欧洲一别，竟是自己与父母的最后一面。

更让他心痛的是，双亲离世后，自己竟然只能望洋兴叹、束手无策，不能为二老送终尽孝。子欲养而亲不待，人世间最痛苦的事莫过于此。这个曾经的幸运儿，又成为文革期间无数悲欢离合中的一个悲剧主角。

而傅聪与他的妻子弥拉也没能走到最后。两人的结合本来可以说是一段乐坛佳话，只可惜两人性格、文化背景、生活习惯等方面的差异，在婚后逐渐显露出来，两人经常陷入琐碎、不休的争吵。加上傅聪常年在外演出，聚少离多，两人结婚九年后，这段感情最终以破裂告终。

1973年，39岁的傅聪与韩国驻摩洛哥大使的女儿玄禧晶结婚，但两人在婚后三个月就难以忍受彼此。傅聪后来也说，这段婚姻是一次草率的决定。经过两段失败的婚姻，给傅聪的心里留下很多伤痕。直到他遇到第三任妻子卓一龙，后者陪伴了傅聪后半生的时光。

她和丈夫傅聪是老乡，而且也是一位钢琴家。在艺术方面，卓一龙能与傅聪产生共鸣，算是一位“知音”了，且两人都有留学经历，共同语言有很多。两人在几十年的婚姻中，相濡以沫，过着平平淡淡的日子，极少吵架或闹矛盾。

《傅雷家书》：不是傅雷的独白

2013年10月27日，在傅聪、傅敏以及众家属的护送下，傅雷和朱梅馥的骨灰合葬于上海浦东的海港陵园，他们终于可以长眠于浦东故里。傅聪和傅敏请人在墓碑上刻下了这句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”这是《傅雷家书》中的原话。而此时，傅雷夫妇已经去世47年了。

对于非音乐爱好者来说，傅聪这个名字为人们所熟悉，很大程度上，还是因为那本《傅雷家书》。家书本不能算是文学创作，在电报电话发明之前，只是一种私人之间的通讯方式。可是《傅雷家书》却不同，在信件中傅雷与儿子探讨音乐艺术、文学创作的深刻与高度，常常显示出傅雷先生在文学艺术方面的真知卓见。当然，因为家书的关系，这样的信札自然不是冷冰冰的文学理论，而是带着温度的文字，带有浓浓的亲情，所以读来绝不枯燥，因而出版以后大受欢迎。

比如1954年10月2日的一封信中傅雷写道：“一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的“ruin”，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。”

这是傅雷的人生哲理，而在另一些家书中，我们可以看到平时教育子女极其严厉的傅雷爱子情深：“你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你。”“你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌、新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢地恢复我们单调的生活，和才过去的欢会和忙乱对比之下，不免一片空虚。”“儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！”

一直以来，我们看到的《傅雷家书》，都是傅雷一个人的书信，好像是他在独白。这是为什么呢？因为傅聪的弟弟傅敏初次编撰整理《傅雷家书》时，傅雷的信保留在远在海外的傅聪手中，而傅聪的回信在纷乱中遗失。十几年后的一天，上海音乐学院在一间装扫帚等杂物的四平米小屋里，发现了傅雷的一些遗物，其中包括一个黑纸包裹的练习册，标题是《聪儿家信摘录》。1986年，傅聪得知此事后，却坚决不同意发表这些信，因为自感年轻时思想和文字过于稚嫩，无法与父亲相提并论。

2003年，辽宁教育出版社最早将傅聪的回信6通收入《傅雷家书》作为前言出版，之后出版的《傅雷家书》基本保留了这种做法。这是傅聪的信首次出现在《傅雷家书》中。直到译林出版社的《傅雷家书》出版时，傅聪的信才收入其中，傅敏在《编后记》说，是在全编本的基础上，精选出的父亲信132通，母亲信39通，同时选入傅聪家信13通。译林出版社从傅雷家人手中获得独家授权，于2016年出版了完整版的《傅雷家书》。

《傅雷家书》的编者不是傅聪，而是傅聪的弟弟傅敏。傅聪是幸运的，他的弟弟傅敏就没有那么幸运了。很奇怪，傅雷热爱美术，可是他的两个儿子却偏偏对音乐着魔。不知是否受到哥哥的影响，弟弟傅敏也沉浸在音乐的世界中不能自拔。

但他的理想却没有像他的哥哥那样成为现实。父亲否决了他报考上海音乐学院附中的想法，理由是供不起第二个孩子学音乐。而且傅雷觉得，傅敏是半路出家，上初中才学琴，已经太晚了。傅敏的人生轨迹因此改变，他成了一名普通的中学教师，而正是他整理编辑了《傅雷家书》，令傅雷和傅聪的家书成为影响几代人的经典。

译林版《傅雷家书》的完璧归赵，是父子当年的书信往来的完整体现。在与新冠肺炎搏斗两周之后，86岁高龄的傅聪先生终究没有抵挡住病魔的折磨，离开了他所挚爱的音乐世界。愿他们父子可以在天堂重聚，继续畅谈音乐和艺术，那也许是今天这个悲伤的日子里我们能够想象的唯一的暖意。

（作者为媒体从业者；编辑：臧博）