当马拉多纳不再是一名球员，在阿根廷，人们非常热衷探讨一个问题——谁是下一位马拉多纳。从阿里尔·奥特加，到艾马尔，再到里克尔梅，也许如今的梅西是最接近马拉多纳的足球选手——只限于足球本身。

可是，直到当地时间2020年11月25日夜晚，当迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）的心脏停止跳动，阿根廷还在期待着下一位不世出的球王。也许，阿根廷再也等不到这么一个人，世间再无马拉多纳。

维拉-费奥提托的小洋葱头

马拉多纳的告别仪式，于当地时间11月26日在阿根廷总统府——玫瑰宫举行。生于布宜诺斯艾利斯的马拉多纳，刚过完60岁生日之际就在家乡故去。

1960年10月30日，马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯的维拉-费奥里托区。他是菲奥里霍镇的工人唐·迭戈·马拉多纳的第五个孩子。老马拉多纳后来又生了三个孩子。这八个孩子中，给这个家庭带来翻天覆地变化的，正是这1岁受洗礼时哭闹不止、必须两个大人才能按住的孩子。3岁时，家境贫困的马拉多纳得到了一个足球。那是父亲用皮革亲手缝制的。这几乎是他唯一的玩具。足球，成了他终其一生的最爱。

1970年12月5日，10岁的马拉多纳到阿根廷青年人俱乐部的少年队参加试训，成为俱乐部小洋葱头队的一员。教练科内霍慧眼识才——一段时间后，让他参加高年龄段的比赛。不久，布宜诺斯艾利斯人都知道，本城有个神奇的足球小子。至今网上还能找到一段他当年颠球的视频——从左脚到右脚，再到头顶，皮球就像是这个少年身体的一部分，在肢体间不断转移，却不落地。

马拉多纳带领小洋葱头队在同级别联赛中打出了136场不败的战绩。之后顺利地升上了青年人俱乐部的14岁梯队。然而，各俱乐部却频频表示反对，认为这个11岁的孩子踢14岁组比赛有失公平——他太强了。1975年10月20日，16岁生日之前10天，马拉多纳在阿根廷足球甲级联赛出场。几天之后，他在阿甲连进两球。“那个时候，我第一次感觉自己的手能够触摸到天空！”

即使完全成年之后，马拉多纳的身高也不算高。然而，在绿茵场上，他感觉自己能飞。在阿根廷青年人队，马拉多纳出场166次，打入116球。其中，1978年他在联赛中打入26球，成为最佳射手。

1978年，阿根廷举办世界杯。然而，已经于1977年2月完成国家队首秀的马拉多纳却缺席了。在马拉多纳去世后，当年帮助阿根廷队第一次夺得世界杯，并以6粒进球荣膺最佳射手的肯佩斯透露：“主教练梅蒂诺没有带上马拉多纳，只因为他年龄太小，还是个少年，虽然当年的他已经是一个现象级天才，但并不适合国家队。”

肯佩斯认为，梅蒂诺彼时的决定是正确的。从最终的结果看，阿根廷当年能在家门口首夺世界杯，也就无人质疑梅蒂诺的决定。

2018年6月1日，临近阿根廷首夺世界杯40周年的日子，马拉多纳说：“我向梅蒂诺率领的1978年的世界杯冠军致敬，这是我们第一次世界杯。”从马拉多纳这一段讲话可以看出，这个曾经的“小洋葱头”深爱着阿根廷，胜过自身。

国家荣耀和国家英雄

1981年，马拉多纳从青年人队转会阿甲豪门博卡青年队，在40场比赛中打入28球，并随队获得阿甲冠军。1982年世界杯在西班牙举行的时候，22岁的马拉多纳已经是阿根廷队的10号了。他和肯佩斯、帕萨雷拉等旨在卫冕。然而很遗憾，当届比赛阿根廷队只收获了第11名。但那届世界杯上，马拉多纳独自面对比利时队6名防守队员的照片，成为足球摄影历史上的传世经典。实则，这张照片也显露了马拉多纳某种孤胆英雄的特质。

西班牙世界杯之后，马拉多纳以创纪录约900万美元转会费，进入西班牙豪门巴塞罗那。马拉多纳的巴萨经历似乎不那么美妙。尽管场上表现依然可圈可点，可长时间因伤缺战，使得他未能帮助这支西甲豪门夺冠。

1984年，他以750万美元转会费，加盟意甲那不勒斯队。这是一支亚平宁半岛南方的球队。比起北方来，南方经济实力要差许多，球队总体上要少和弱。马拉多纳到那不勒斯后，第一年就帮助球队稳在第八，第二年率领球队挺进前三甲，之后还两夺意甲冠军。“我只想去那布勒斯，因为尤文图斯是肮脏的权贵，我的一生就是要把腐朽化为神奇！”这句话确实成为马拉多纳的写照。

1986年墨西哥世界杯，马拉多纳成为阿根廷的国家荣耀，更是国家英雄。在小组赛上：马拉多纳先是助攻三球，帮助球队3比1战胜韩国队；再打入一球，帮助球队1比1战平意大利；在对保加利亚的比赛中，马拉多纳以惊人的实力，帮助球队2比0取胜。八分之一决赛，阿根廷1比0战胜乌拉圭。

1986年6月22日，成为阿根廷男子足球队历史上的重要时刻，这是最关键的一战。这场对英格兰队的四分之一决赛，已经不仅是一场足球比赛。当时的英格兰，不仅仅是阿根廷人球场上的对手，更是阿根廷真正的敌人！

1982年，英国派遣特混舰队，不远万里来到阿根廷附近，在马尔维纳斯群岛（英国称福克兰群岛）海战中战胜阿根廷，并重新占领马尔维纳斯群岛。对阿根廷人来说，英格兰带给他们耻辱。无法在战场上杀敌夺岛，在球场上狭路相逢时，此战的意义已经超越了足球竞技。

这场比赛，马拉多纳上演后来著名的“上帝之手”，打进一球，再在5分钟后惊世骇俗地连续过掉五名英格兰队队员，打入制胜一球。最终，比分定格在2比1。尽管马拉多纳的第一个进球被指出有手球嫌疑，然而无论是主裁判，还是许多电视台的解说，当时都认为这一进球是公平的。马拉多纳对这一进球的自我评价是“这个进球一半是靠马拉多纳的头，还有一半是靠上帝的手”。

在半决赛2比0战胜比利时后，阿根廷在决赛中战胜西德，捧得冠军。马拉多纳成了“新球王”。而对于阿根廷人来说，他还是真正的民族英雄。

激进左翼斗士

1986年世界杯后，马拉多纳成了阿根廷之神。

可之后，无论是在那不勒斯，还是在国家队，马拉多纳并不顺遂。1989年11月7日，马拉多纳与初恋女友克劳蒂娅结婚。今年早些时候播放的一部马拉多纳纪录片中，年近花甲的马拉多纳回忆当年：“我通过第一次婚礼，告诉了那不勒斯球迷们永不放弃的精神。”初婚前的马拉多纳，与那不勒斯球迷的关系紧张。因为他伤病停赛，那不勒斯的成绩有所反复。尽管当年取得了欧洲联盟杯冠军，可球迷并不满意，加之有传闻指法甲马赛开出转会费，邀约其加盟，等等。

而与克劳蒂娅的大婚，略微缓和了马拉多纳与那不勒斯球迷的关系。他试图告诉球迷，自己对克劳蒂娅不离不弃，对那不勒斯也将不离不弃。1990年中，马拉多纳带领那不勒斯再夺意甲冠军。之后，在意大利世界杯上，他率领的阿根廷队几乎有半个主场的优势。可首战喀麦隆，阿根廷队却0比1战败。马拉多纳未沉浸于被羞辱的苦楚，艰难率队2比0战胜苏联，1比1战平罗马尼亚，以第三名的成绩勉强冲出小组。之后，阿根廷队苦战巴西、南斯拉夫，在点球大战中击败东道主意大利，与西德队在决赛中再次相遇。这一次阿根廷输了。

马拉多纳最辉煌的球员生涯告一段落。之后，无论他转会塞维利亚，还是回到阿根廷纽维尔老男孩队，除了在1993年末帮助阿根廷队从澳大利亚手中夺得最后一张美国世界杯入场券以外，他在球场上鲜有亮色。1994年美国世界杯，小组赛期间，马拉多纳尿检呈阳性，被逐出世界杯并禁赛。此后，无论是吸毒丑闻，还是2003年终究与克劳蒂娅离婚，都似乎在诠释迭戈作为浪子的一面。

然而，另一方面，马拉多纳作为激进左翼、反美斗士的形象也时常出现在世界媒体的报道中。他称古巴领导人卡斯特罗是自己的又一个父亲。2000年时，卡斯特罗在古巴专门组建起一个医疗团队，帮助马拉多纳戒毒。他和委内瑞拉领导人查韦斯、马杜罗均有交谊。他在电视节目中曾称自己是“查韦斯主义者”，和查韦斯一样“痛恨美国人”。他还参与过委内瑞拉电视节目《你好，查韦斯》的拍摄。他和玻利维亚前总统莫拉莱斯关系也不错。总之，哪个拉美政治人物和美国过不去，马拉多纳就倾向于和他交朋友。

有分析认为，马拉多纳的政治倾向可能受到其恩师梅蒂诺的影响，后者当年就是激进左翼人士。在梅蒂诺1973年执教乌拉坎队获得阿甲联赛冠军的时候，球场里到处飘扬着左翼和反美旗帜。梅蒂诺对马拉多纳的全方位影响，当然包括政治理念。另一方面，马拉多纳出身于贫困的工人阶级家庭，从小到大耳濡目染、感同身受的是资本控制下拉美社会的长期不公。

2005年11月，时任委内瑞拉总统查韦斯主导召开第三届“美洲人民峰会”，马拉多纳积极与会。会上发布宣言：“只有团结起来，我们才能打败帝国主义，带给我们民众更好的生活！”马拉多纳还抗议了小布什访问阿根廷，其影响力所及，连带着乌拉圭首都蒙得维的亚也爆发了反美示威游行。

如今，阿根廷举国为马拉多纳哭泣，拉美大地、那不勒斯，全世界，都在由衷地深深怀念他……

（作者为媒体从业者；编辑：臧博）