2021年1月19日，62岁的曹迎林从湖南省益阳市的资江一桥跳下，三天后，他的尸体才被找到并打捞上来。

微博网友“刘壹木”（本名刘一木）发帖称，曹迎林跳桥自杀，是因为将毕生积蓄投进了益阳纳诺老年公寓，生病的老伴急需医药费，但投出去的钱拿不回来。文中还提到，据不完全统计，已有两位老人先后因同样的原因亡故。

曹迎林投资的益阳纳诺老年公寓因涉嫌非法集资，已在2020年7月被当地警方立案侦查，老人直到去世也未能拿回投资。

曹迎林跳河自尽是否真与益阳纳诺老年公寓直接相关，仍有待相关部门的调查。但据《财经》记者了解，益阳有多家养老院相继爆雷，很多老人牵涉其中，他们的受损金额从几万元到数十万元不等。根据刘一木统计，这些爆雷的养老机构涉案金额达数亿元。

损失从几万元到数十万元

刘一木告诉《财经》记者，警方告知他，曹迎林的尸体已于1月24日火化，所有费用由政府承担，家属已经做好安抚处理。《财经》记者多次联系曹迎林的家属，但对方表示不愿多说。

刘一木称，他的母亲也是益阳多家养老院涉嫌非法集资的受害人。从2020年开始，他一直作为志愿者，帮助益阳养老院爆雷案中的受骗老人维权。“益阳大大小小的养老院很多出现了爆雷，帖中提到的纳诺养老院涉及4000多名老人，涉案金额达到4亿元，有些受骗的老人没有手机，字都不会写，现在申诉无门，不敢告诉子女，也没拿到钱。”

郭根新的母亲李有才生前曾和纳诺老年公寓签了订购床位的合同。郭根新告诉《财经》记者，他母亲已经70岁，生前是一名环卫工，月工资1200元。直到母亲去世后，他才知道母亲与两家养老机构签订了合同。“我翻她的遗物，发现了两份合同，一份是和纳诺签的7万元，另一个是和衡福海养老产业发展有限公司（下称‘衡福海’）签的3万元，现在她存折只有十几块钱了。”

母亲去世后，郭根新查询了母亲的电话记录，得知母亲去世前接过一通电话，“别人给她说纳诺爆雷了，在此一个月前，她刚知道衡福海爆雷。然后她进去浴室洗澡，结果就在浴室去世，死因是心肌梗塞。”

在母亲去世后，郭根新联系了多位受害的老人，才从别人口中得知母亲受骗的经过。“业务员上门推销，或者带你去景区玩，在宾馆里给老人跪着洗脚洗脸，说他们机构有多好，你现在存了钱，就给你1分利息，以后要住进养老院就可以享受9折优惠。”

郭根新出示了一份母亲李有才生前与衡福海签订的《预定养老服务合同》，合同期限为2年，从2019年5月23日到2021年5月22日止。合同显示，李有才预交3万元，衡福海为其办理消费卡，卡内包含李有才交纳的3万元以及衡福海每年赠送2400元。而且该消费卡享受房费8.5折。

合同中还规定，李有才办理消费卡后，合同履行未满一年要求退还消费卡金额，则不能享受赠送的消费金额，并应向衡福海支付8％的违约金。

刘一木的母亲杨梦也是衡福海的受害者。杨梦告诉《财经》记者，她是在菜市场附近的公交车站等车时，碰到了衡福海的3个业务员。“他们都很热情，其中一个还说自己是大学毕业，然后留了电话，之后就来家里拜访，送些小礼物，做饭打扫卫生之类的。”

之后，杨梦和老伴坐上了专车前往衡福海参观，衡福海所在的位置离杨梦家仅有10余分钟车程。“当时还没装修完，到处都有扶手，饭菜也可以，而且在介绍会上，还有民政局的领导也在宣传，我们也签了合同。”

签完合同，杨梦从2016年开始，分多次交钱，到2019年已经交了20万元。“合同是一次性签的，业务员说他们有特权，可以提前签约享受福利，之后再把钱补交上去。每年有‘福利’，一年返一次，比银行高，以后入住养老院就是金牌客户，享受打折。”

但四年多时间，杨梦只收到过一次“福利”——9000元。打动杨梦的也许并不只是“福利”。在杨梦的讲述中，一个自称大学刚毕业的业务员认她做了“干妈”，和她很“聊得来”，另一个业务员总是上门给老人做饭、打扫卫生，还曾组织老人们前往凤凰古镇旅游，她老伴生病时，也带上礼物和红包去慰问。

接受《财经》记者采访的多位老人均表示，长期以来并没有觉得“上当受骗”了，直到养老机构相继爆雷。

涉嫌非法吸收公众存款

听说衡福海“爆雷”后，身在外地的杨梦让儿子刘一木去衡福海看看情况。而等待刘一木的，是紧锁的大门，和一群迷茫又愤怒的老人，他们情况都是类似的，投入了毕生积蓄，如今血本无归。着急的老人们看到刘一木比较年轻，纷纷向他诉苦。

刘一木告诉《财经》记者，不少老人们都不止在一家养老院购买了床位。“模式都很统一，业务员给老人们推销，说可以买床位，以后可以打折，这个钱也可以返利，一年一个点之类，签合同特意避开子女。”

涉事老人都表示当初是因这些养老机构证件齐全，有媒体宣传，所以才签订了合同。

天眼查APP显示，前述纳诺老年公寓的运营主体为益阳市纳诺老年公寓发展有限公司，成立于2012年，注册资金1000万元人民币，经营范围主要是养老服务，法定代表人为鲁光辉。鲁光辉在2017年1月还成立了益阳光辉颐养健康产业有限公司，注册资金5000万元。

官网显示，2016年，原纳诺老年公寓更名为益阳光辉颐养院。光辉颐养院位于益阳市资阳区新桥河镇石牛潭水库风景区，占地面积120亩，水域面积1300亩（租赁），总投资1.2亿元（其中自筹6000万元，会员会费6000万元）；主营异地养老、居家养老等；已开放养老床位200张，1号楼（老年公寓）于2014年投入运营，床位使用率达98％。

《湖南日报》于2019年5月10日曾发文介绍了光辉颐养院，文中称，“著名的民营企业家鲁光辉投入巨资”，按照“五星级的装饰、五星级的服务、平民的收费”的建设目标，在原纳诺老年公寓的基础上经过持续6年的精心打造，建成了光辉颐养院。“这是一家集养老、医疗、康复、度假、旅居于一体的医养服务机构，是我省最早获得卫生部门批准的民营医养机构，也是我省目前环境最好、规模最大，配套设施最全、性价比最高的新型生态养老基地之一”。

“纳诺的地址就在我们村。鲁光辉以前搞养殖场，我们村里就我妈一个人买了，我要是知道，肯定不让她买。”郭根新说。

公开信息显示，衡福海成立于2016年，经营范围包括养老项目开发、老年人残疾人养护服务、健康管理咨询（以上项目均不含诊疗）、旅游管理服务、医院管理等，注册资金为2000万元人民币，法定代表人为刘燕。同时，刘燕还在益阳市金太阳商业贸易有限公司等5家公司担任法人。

2020年7月17日，“资阳警事”发布通告称，益阳市纳诺老年公寓有限公司(益阳光辉颐养健康产业有限公司)涉嫌非法吸收公众存款案已由益阳市公安局资阳分局依法立案侦查，已抓获包括该公司法人代表鲁某在内的多名犯罪嫌疑人，查封、扣押、冻结了一批涉案财产等。

2020年8月22日，益阳市公安局朝阳分局发布通告，该局对衡福海涉嫌非法吸收公众存款案依法立案侦查，目前已抓获法人刘某在内的多名犯罪嫌疑人，并要求相关投资人于2020年9月30日前到公安机关进行登记。

发稿前，《财经》记者联系益阳市公安局相关部门，但电话一直无人接听，截至发稿尚未获得回复。

早在2019年12月，民政部官网发布《关于以养老服务名义非法集资、欺诈销售“保健品”的风险提示》（下称《提示》），提到一些养老服务机构明显超过床位供给能力承诺服务，或超出可持续盈利水平承诺还本付息，并以办理“贵宾卡”、“会员卡”、“预付卡”等名义，向会员收取高额会员费、保证金或者为会员卡充值，吸收公众资金。

《提示》称，此类活动高额返利无法实现，返利资金主要来源于老年人缴纳的费用，高额返利仅为欺诈噱头。同时，由于对这些养老服务机构吸收的大额资金未实施有效监管，存在转移资金、卷款跑路的风险。

（应采访对象要求，杨梦为化名）