新冠疫情肆虐全球，成千上万的宝贵生命被吞噬，其中不乏众多我们熟知的公众人物。原CNN知名节目主持人拉里·金，在2021年新年刚过，就被检测出感染病毒，并一度住进了重症病房。2021年1月23日，拉里·金在洛杉矶病逝，享年87岁。

独树一帜

上世纪80年代到90年代期间，美国国力鼎盛，其电视新闻业更是繁荣至极。但即便在一个群星闪耀的时代，拉里·金也因其独树一帜的风格而备受大众钟爱。拉里·金的最辉煌职业生涯，当属他在美国知名电视新闻网CNN的25年。在这25年之中，他开设了《拉里·金现场秀》栏目，采访了包括美国总统在内的无数明星政要，以及其他寻常百姓人物，录制了超过6000期的节目。

与很多咄咄逼人的新闻记者不同，拉里·金以平易近人的主持风格闻名。与很多愿意自我表达的记者不同，拉里·金更喜欢的是身体向前，保持聆听，他几乎从不打断别人的谈话。而当他不免想加入一些自我意见甚或讽刺时，也会尽量选择委婉甚至幽默的方式。例如，当面对因水门事件而下台的美国前总统尼克松时，他没有直接去挑衅他，而是这样问道：“你开车路过水门大厦的时候，心里会不会有点奇怪的感觉？”

拉里·金觉得这样的采访方式非常重要，他讨厌那些在提问前先读上3分钟新闻的那类主持人，或者最起码，他成不了那种主持人。他追求的是能够尽量让谈话愉快地进行下去，而要想做到这一点，最重要的显然就是要让自己和对方都忘记他们是在面对着麦克风或者电视镜头。

拉里·金不会因为立场问题而挑剔被采访者，这也使得很多被访者更愿意接受他的访问。一个有名的例子就是出演电影《教父》的著名演员马龙·白兰度。马龙·白兰度和媒体关系向来恶劣，也几乎不接受任何媒体采访。但拉里·金却成功把他拉到了节目中，和他愉快攀谈了一个半小时。

当年的普通观众也喜欢他这样的风格。拉里·金穿衣风格随便，讲话时也不会使用知识分子的那种复杂词汇，最重要的是他从来“不会假装自己什么都知道”，更不会去抢嘉宾的风头。比如有的嘉宾会到节目上推销自己的新书，这时候拉里绝不会先对这本书评头论足，相反他会直接问嘉宾：“你这书写的是什么？你为什么要写这本书？”也许正是这种亲和力让他所主持的《拉里·金现场秀》成了CNN当年收视率最高且最为长寿的节目，在鼎盛时期，有超过130个国家的数百万观众都在同时收看。

拉里·金的同仁们都对他有着非常高的评价。例如CNN的创始人泰德·特纳就说，他人生中的最大成就有二，其一是创办CNN，其二则是请到了拉里·金。他节目的长期执行制作人温蒂·沃克则说，外面经常有传言说，拉里自己从来不为主持做功课，全凭好奇心驱动提问，但真实的情况是他每天都在阅读，都在看新闻，他实际上对很多事情一清二楚，但他更希望的是让嘉宾说话，他负责的只是提出问题。

但有人却对拉里·金的这种主持风格不以为然，他们的主要指责就是认为他过于圆滑。这才是很多的政客、阴谋家，以及民科发明家等喜欢上他节目的原因，因为在他的节目上，他们不用操心尖锐的问题，不会受到真正的质疑。所以在这些批评者眼中，拉里·金的节目过于口水化，它受欢迎不是因为深度或者意义，而是因为它轻松，能满足人们的窥探欲，说得好听点就是兼具娱乐性和信息量，如此而已。

但无论如何，拉里·金创造了一种属于他自己的风格和现象。他不爱挑衅，但却善于诱哄，因此即便未能揭示真相，振聋发聩，但起码充满智慧，生气盎然。真实的他显然要比在电视节目中的自己更为聪明，但在镜头前，他明显更愿意做一个倾听者。

跌宕人生

和他采访的众多对象相比，拉里·金这一生的精彩程度可谓毫不逊色。

拉里·金原名为劳伦斯·哈尔维·塞伊格，于1933年11月19日出生在美国纽约的布鲁克林。他是一位典型的移民后代。拉里·金是家中的第二子，他的哥哥早逝，后来弟弟则成为一名律师。

在纽约，拉里的父亲以经营餐馆为生，二战爆发后则在军工厂工作。在拉里不到10岁时，其父便因为心脏病不幸去世。此后一家人都靠政府福利为生，直到后来，他的母亲才找到一份裁缝的工作，靠微薄的薪水勉强养活她和几个孩子。

拉里曾经是个学习非常好的学生，据说在小学时还曾跳级。但父亲的离开对他造成了相当大的打击，在中学时代，拉里开始荒废学业，并且逐渐迷上了广播。

他原本并无任何进入这个行业的门路，但在一个偶然的机会下，一个广播从业者建议他去佛罗里达州碰碰运气，因为那里的广播事业刚刚起步，发展很快，充满机会。这是一个改变了他一生的建议。

于是在23岁时，拉里只身前往迈阿密，在吃了众多的闭门羹之后，进入了一家名为WAHR的小电台。但即便如此，他最初的身份也只是一个勤杂工，负责的主要是清洁和跑腿等和广播不相干的工作。没想到的是，有一天这个电台的一位主持人突然辞职不干了，老板情急之下，便让拉里这个勤杂工接管了整个上午的主持工作。尽管是撵鸭子上架，但拉里的天赋还是给老板留下了深刻印象，接下来他又接下几档节目，还当起了体育解说。

老板嫌弃拉里的真名劳伦斯·塞伊格很难记，因此要求他给自己取个艺名。于是在节目开播之前的几分钟内，他从当地的酒商广告那里获得了灵感，给自己取了拉里·金这个名字。大概两年之后，随着拉里·金逐渐在当地变得小有名气，他也干脆正式改掉了自己的名字和姓氏。

拉里的名气越来越大，也引起了其他大电台的注意。1958年，他受邀加入了另外一家电台，开始在一家沙滩餐厅做早间秀节目。这个节目的初衷是通过人物采访来扩大餐厅名气，招揽顾客。结果则比预期还要成功，在拉里节目的带动下，该餐厅很快名流云集，生意蒸蒸日上。

这些初期的成功让拉里赢得了自信，他发现自己确实有一些吸引听众的本领。这时候的他不再仅仅觉得是热爱这个行业，他还发现自己非常擅长这个行业。到了上世纪60年代，拉里·金已经不再仅是一家广播电台的主持人，他还成了报纸的专栏作家，更重要的是，他自己也变成了当地名人。

但在事业如日中天的时候，个人生活却完全被自己的放荡给摧毁。他赚了不少钱，但也学会了穷奢极欲的生活，除了购买豪车和奢侈品，他还迷上了赌博，且经常逃税。这最终让他负债累累，并且在1960年，也就是还不到30岁时就宣布了人生的第一次破产。

1971年，他因前合伙人的诈骗指控而被捕，尽管第二年案子撤销，但他却因此失去了自己的所有工作。之后他搬家到西海岸重拾旧业，一度还去给赛马场当过公关。他逐渐东山再起，然而赌博等旧习却依然难改。1978年，他再次宣布破产。

在财富上大起大落的同时，他的婚姻也显得过于波澜起伏。在18岁时他就迎娶了自己的中学女友，第一次步入婚姻殿堂，但这段婚姻持续不到一年。而这只是一个开始，在此后40多年里，他总共和七个女人结婚了八次。

拉里·金的事业却没有受到婚姻和财富的过多困扰，相反他似乎越挫越勇。1978年，广播节目《拉里·金秀》在全国的播出让他从一位地方名人变成了一位全国知名的主持人。1985年6月1日，拉里·金带着他的《拉里·金现场秀》节目登上CNN，结果一炮走红，而他也真正开启了为期20余年的职业巅峰。

最后的岁月

2010年，就在《拉里·金现场秀》的25周年庆功会过后不久，拉里·金突然宣布退休。尽管看上去非常突然，但实际上这早已是预期之内的事情。在经历了多年的辉煌之后，这档节目的收视率已经远不及当年。尽管拉里·金极不情愿交棒，但事实是时代变了，现在的观众都是带着立场而来，他们不再喜欢小天真式的主持人，相反他们要的是代表自己的那种咄咄逼人。CNN毕竟是一家企业，他们也只能放弃这位元老，改聘其他人来接班。

但拉里·金热爱新闻，他说工作是他最得心应手的事情，而采访和提问是他终生的事业。2012年，他开始转向网络，继续从事访谈类节目。

上了年纪之后的拉里·金频频出现健康问题。1987年时他患上了心脏病，并做了心脏搭桥手术。2017年时，医生在他的肺部发现了癌变肿瘤，后来通过手术成功切除。2019年时他又遭遇中风，一度昏迷数个星期。他后来对媒体承认自己曾想过自杀，因为这并不是他想要的生活。2020年，拉里的两个最大的儿子在几周内先后去世，这无疑也给他造成了沉重打击。

最终新冠病毒成了压垮这位瘦弱长者的最后一根稻草。尽管此前一度传出他离开重症病房、重新自主呼吸的消息，但他最终还是告别了这个世界。

（作者为媒体从业者；编辑：臧博）