交谈一个多小时后，原本温和、讲话严谨的王刚，突然声音在会议室拔高了，“匪夷所思”。这是王刚对一项疫情中的药物研究的直接评价，这项研究很可能对受试者不利。

做国际贸易出身，王刚原本和医疗没有交叉点，在父亲患病就医的过程中，他注意到重疾患者对医疗的需求，于是创立了专注跨境医疗的厚朴方舟。

跨境医疗行业已平稳发展了十年，且有跃上快车道的架势，意外发生——撞上了2020年新冠疫情。

以往较大的跨境医疗企业每个月送到国外上百位患者，今年三四月份，少的只剩下个位数，一夜回到十年前。

下半年虽然回暖，但时间成本高企。一位脑垂体瘤患者，花了近三个月才拿到日本医疗签证，在以往不会超过三周。

疫情让跨境医疗进入至暗时刻，也重塑了行业，且意外地展现出商业和人性的更多侧面——其中的善意和希望，对患者、从业者弥足珍贵。

治病要紧，疫情只能排在后面

坐在日本的公寓里，整洁明亮的两室一厅，陈兴从容多了，日本的生活、饮食习惯与中国相近，楼下就能买菜，多少安抚了疫情期间跨国看病的焦灼心情。

3月，陈兴的儿子感到有些异常，一个月后右眼视野突然变小，去医院检查出他患有脑垂体瘤。

陈兴跑遍上海、北京的知名三甲医院，咨询了多位专家。同时，通过厚朴方舟约了日本两位专家，自己又找日本公司，分别做远程会诊。

经三个月的询问、抉择，最终陈兴选定在上海华山医院做手术时，医生告知，孩子的瘤体位置特殊，手术难度大，只能部分切除，之后还需要进一步治疗。

他们决定去日本做后续治疗。6月，当孩子做完手术时，日本的新冠肺炎患者以每天约30人的速度增长。然而，相比于要命的肿瘤，疫情风险被“排在后面”。

“这几个月，走过的每一步都很艰辛，在人生的记忆中是抹不去的。”陈兴坦言，从没遭到过这样的打击。

从向日本使馆递交材料，到拿签证， 直到9月中旬，陈兴和孩子才如愿抵达日本。

海外就医，从年中方见转机。6月1日，部分英国签证中心开始恢复运营；7月，日本逐渐放开医疗签证特例审批。11月12日，紧急赴美就医的患者,可联系就近的使馆或领事馆申请面谈。不过，如果没有美国绿卡，目前还得拐弯，重症医疗服务平台QTC Care的CEO陆奕告诉《财经》记者，需要在第三国停留14天时间，一般建议去新加坡停留，过程比较艰辛。

综合多家头部跨境医疗机构对《财经》记者的描述，与去年相比，远程咨询类的线上业务，已恢复到至少七八成的水平；线下的出国就医人数，只相当于以往的一至三成。

疫情期间，更多的陈兴们为看病辗转。一位33岁的妈妈，查出乳腺癌恶性肿瘤， 感觉“天塌了”，经国内治疗、日本远程会诊后，她选择赴日本继续治疗，觉得一切像劫后余生。

甚至有一位韩国人，听说北京一家民营医院能够治疗成因复杂的白血病，他包机飞到北京，直接找到这家医院，医院从上到下措手不及，与主管部门乃至外交机构屡次沟通后，最终接诊，发现了病灶。然而，为时已晚。

有从业者坦言，由于疫情所限，一部分患者失去了跨境治疗的最佳机会，不幸离世。

冲出“黑暗四月”

至暗时刻出现在4月，当时赴海外看病近乎停止。

在一二月，王刚的最坏打算是，“月月零收入，我们现金储备支撑24个月也没有问题”。厚朴方舟基本靠自有资金和个人投资，现金流和利润良好，三年前的投资款，公司都还没花出去。

王刚和员工互相安慰，“也许还有俩月，别焦虑”。王刚对《财经》记者回想当时的情形时说，“什么俩月？简直2020年都不存在了。”

王刚发现疫情非但结束不了，反而遥遥无期，眼看着企业每个月几百万现金流出，他非常焦虑。他想，把准备投入新项目的现金储备提早用了，以后该怎么办？

有天，厚朴方舟公司账上突然多了100万日元。大家都很纳闷，谁给的？几天后，他们收到日本羽田机场广告代理商的邮件，“虽是不可抗力，但客观上广告效果不及预期，作为弥补，以100万日元聊表歉意”，厚朴方舟在东京羽田机场持续投放广告，但疫情使客流大减。

王刚很震撼，简直“无以为报”，决定继续投放机场广告，因为这家公司显然把商业关系考虑得更长久。

从业者们，也临时想出了更多的紧急应对之策。

作为一门医疗生意，跨境医疗的特点在于，高净值人群是消费主力。厚朴方舟启动了一项2021年去日本体检的预售活动。王刚自嘲，连兑现的具体时间都没有，没想到50个名额，老客户们瞬间买光了。有人接到电话时先问，“你们到了最难的时候了？好，我买7个。”

转机出现在5月，厚朴方舟收到补贴，其日本公司全体九十余名员工90％工资由日本政府补贴，大幅降低了该分部的成本。补贴一落地，王刚顿觉安心不少。

一位住在武汉的患者，在美国麻省总医院持续治疗多年。在武汉“封城”期间，一家机构在波士顿的员工协助这位患者，提交在国内复查的资料给美国医生，通过远程在线的形式复诊，使治疗得以持续。

这是紧急情况下的限定产物。麻省总医院在药物快递时，附上美方医生的处方，过海关时明确标出“患者本人服用此药物”。寄药物前，患者和服务机构以签订合同的方式严格标明边界，比如药物严禁转卖给他人使用。

以往持续就医且病情稳定的患者，在国内按时按要求复查，然后和海外医生通过远程形式复诊，在不改变原有处方的情况下，才能由海外医院把药送至国内，这是应急方案。患者是否适合以这样的方式开处方拿药，需要主治医生根据患者的情况综合判断，也要和国际药房、两国海关确认相关事宜。

退一步说，如果患者真的必须用到中国内地尚未上市的新药，一些跨境医疗服务机构还会建议他们去港澳就诊，或通过患者的个人关系，自己把药物带回来。

“如果国外医生从没见过患者本人，连取得检查结果和临床推导的过程都没有，仅作为咨询意见，怎么能开药呢？”王刚说。这是紧急情况下的边界。

找出路，找方向

疫情给行业完成了一轮洗牌。

疫情后，资源和客户更向头部机构集中。王刚看到以前在日本有很多华人开的小公司，今年撑不下去了，“在这场自然淘汰赛里活下来的，今后获取合作资源、获客，会更容易”。

融资，是圈内的一个轻松话题。即使今年业务出现如此的波折，盛诺一家依然每月能收到七八家投资方伸来的橄榄枝。

融资大概率也不会找陌生人。“有张财富排行的榜单，前一百人里，我看到大概一半是熟悉的名字。”盛诺一家的创始人、CEO蔡强说，他们有的通过公司定期做体检，有的给家人、朋友找医疗资源。蔡强此前的A、B、C轮融资，都是对方找过来的。

直到疫情把他们逼停，蔡强和他的同行们才终于有时间思考。

他们前所未有地关注跨境风险，为此，要继续延长产业链——跟任何一门医疗类的生意一样，既为了用户的健康，也为了商业。

蔡强希望，公司业务形成一个闭环：不仅海外就诊，还要与国内的医院、专家进行合作，试图切下国内重大疾病治疗领域的蛋糕，同时向前延伸至私人医生和无癌管理、向后延伸至重大疾病的终身管理。

既然出国难，那么做线上。QTC Care在2月上线了全国医院肿瘤科接诊讯息平台，每日更新各地医院接诊肿瘤患者的情况，尽可能联系厂商，不让患者断药。

另一个业内热切讨论的是保险。陆奕有次在餐厅听到隔壁桌在谈论，买保险包含了日本或美国等全球医疗服务，以备今后赴海外看病之需。这是一个机会，陆奕视之为“打开市场的第二把钥匙”。

王刚的公司多数员工在日本，疫情期间撬动资源，为需要治疗的重疾患者保留绿色通道，争取去日本就医的特别签证。基于对日本的这份熟悉，他们与保险公司合作推出了很多赴日就医的保险产品，把以往几万元的价格，直接拉到了几十、几百元的水平。

赴日医疗保险的收入，今年竟有所增长。王刚说，人们买保险，本质上在购买对未来的预期，鉴于今年对健康前所未有的重视，保险水涨船高卖得好。

就医的选择因财富分层

“国际标准，本地价格”,这是一家马来西亚私立医院的医疗旅游中文广告词，风格很接近中国的高端民营医院。

马来西亚约有22.8％的人口是华裔，语言、饮食、生活习惯与中国相似。这些显然以吸引中国或华裔患者为卖点。马来西亚有210家私立医院。和赴美看病相比，去马来西亚能省下60％－80％的费用。

就医的选择，因为背后的财富而分层了。

马来西亚的医院，有一些医生虽然在英美接受过教育，但是，仅依赖这小部分人的水平是不够的，若让患者恢复健康，需要医疗资源的综合调动，并不能简单拆分成一款药、一个角膜、一位医生。

拥有高净值患者、明星资本撑腰的头部公司，只做赴美、日、英的跨境救治，小公司做东南亚。还有不少患者，选择去中国海南博鳌，寻找尚未上市的进口新药。

在全球医疗费中，美国最昂贵。赴美看病,平均费用在20万－30万美元，约130万－200万元人民币。英国、日本费用差不多，约为美国费用的四分之一，较贵的结直肠癌手术，去日本顶尖的医院，需要约60万元。

有机构统计，赴日医疗的平均开销约为30万元，涵盖医疗费与服务费。这个价格高收入群体也能承受。

“要活命，这是最朴素的道理。”蔡强说，只要中外医疗还存在差异，跨境医疗就有需求。

从业者们预计，明年春节后3月份也许可以恢复至疫情前水平，明年暑期能实现国家间人们的自由流动。

（文中陈兴为化名）